|
▼
推薦序「充滿詩意的鬥爭」──易智言
接到「天上再見」的書稿正值歲末，歲末歷來是工作旺季，行程緊張原本無暇擠入這厚達四百多頁的閒書。但翻開書，當下就讀完三分之一，而讀至尾聲，心中更有依依不捨的離愁。
「天上再見」是法國作家皮耶、勒梅特2013年龔古爾得獎作品。得獎往往暗示悶藝，不必然是選書標準，但這次卻出乎意料。全書以第一次世界大戰為背景，藉數樁互相牽連的犯罪過程為敘事結構，描寫兩位二等兵與中尉軍官與法國政商名流間的恩怨情仇。戰爭、犯罪、恩怨情仇都具有飽滿的衝突性，「天上再見」應該繼承了部分法國浪漫主義文豪雨果的傳統，提供讀者唾手可得的戲劇性以資追隨投入。
戲劇性之下，「天上再見」似乎又秉承了法國現實主義大師巴爾札克對於階級人物與社會風俗近乎白描的深刻刻畫。也就是這種充滿細節的深刻刻畫，讓讀者在追隨宏觀的戲劇性之外，更屢屢領受微觀產生的頓知與驚喜。例如，戰後奸商偷工減料的棺材，除了想當然爾地用低等木料混充，居然只作了一百三十公分的長度，於是士兵大體必須砸碎入殮，於是偏鄉墓園噬骨的野狗群聚。
宏觀的戲劇性，微觀的人性充沛，讀至終篇更隱然覺得「天上再見」是不折不扣的現代希臘悲劇。作者自己的文字，「這個事實，絲毫不帶偶然成分，因為這是一個悲劇。、、、這個悲慘的結局，從很久以前便已寫下。」這是描述剛愎自用的富商父親和詐死二等兵兒子車禍的段落，看似通俗劇專擅濫用的巧合，其實仔細推敲就是代表人物個性的「命」與時空的「運」交互作用的必然發生。這個悲劇，來自外在無法掌控的戰爭，更來自內在理應可以支配的自己。
必須承認，閱讀「天上再見」的過程，另有部分私密的樂趣來自於作者的文字（這也是翻譯的功勞）。作者的文字時而敦厚，時而尖酸刻薄，時而如哲學家般的發聾振聵，時而像詩人般蘊含詩意，但自始自終不拖泥帶水地準確。「愛德華端詳自己，他的悲傷都一直完整如初。」「分開他和他的鴻溝，不是意見紛歧，而是一種文化。」「每個故事都找得到結局，這是生命秩序。」邊閱讀邊感嘆，準確的書寫都在別人的文字中發生，自己只剩下滿嘴讚嘆的虛字。
最後再提瑣事一樁，「天上再見」讀了大半，金馬獎評審工作開始，必須在二星期內專注看完六七十部參賽電影，閱讀和閱讀互相衝突，不得不把書放下。過去讀書的經驗，一旦把某本書放下長達二星期之久，再翻開時總有障礙，不是忘記前段，就是無感於後段，但這次續讀「天上再見」完全是無縫接軌。正如之前所言，終卷時甚至頗有離愁。 ／完
|