|
▼
祖母的門牙
祖母的門牙
據說我剛生下來時就有兩顆門牙。我的祖母遵照古老的傳統用打火的鐵鐮給我開口時，還以為我的牙床上沾著兩粒黃瓜籽兒呢，但她馬上就聽到了我的門牙碰撞鐵鐮時發出的清脆響聲。祖母的臉頓時就變黃了，因為在民間的傳說中，生下來就有牙的孩子多半都是復仇者－－是前世的仇人投胎轉世－－這個復仇者不把這個家庭弄得家破人亡是不會罷休的。祖母扔下火鐮，提著我的兩條瘦腿，像提著一個剝了皮的貓，毫不猶豫地就要往尿罐裡扔。她老人家曾經是專業接生婆，在周圍十幾個村子裡都有名氣，經她的手接下來的孩子不計其數，經她的手溺死在尿罐裡的小妖精同樣不計其數。
我出生時，新法接生已經實行多年，村裡的人家生孩子已經不來請祖母，她的飯碗讓新法接生給砸了。我母親的肚子剛剛鼓起來時，祖母那兩隻閒了多年的手就發起癢來。我母親從過門那天起，就聽她咒罵新法接生。她說新法接生是邪魔歪道，接下來的孩子不是癡就是傻，不癡不傻長大了也是羅圈腿。我母親是上過識字班的人，認識起碼三百個字，能看簡單的小人書，在農村婦女中算知識分子，她當然不相信我祖母的鬼話，但五○年代初期的農村家庭，還籠罩著濃厚的封建氣息，我父親又是個出了名的孝子，我祖母說什麼他就信什麼，即便心裡有懷疑，也不敢提出異議。他對我祖母的感情遠遠超過對我母親的感情，他和祖母經常聯手欺負我母親。
我母親嫁過來的第三天，我祖母就對我父親說：
「富貴，該給她個下馬威了！」
他有點羞澀地說：
「才三天……再說，她也沒犯錯誤……」
我母親說：
「你爹話還沒說完呢，你奶奶那個老混蛋就把一個雞食缽子摔了！」
啪！祖母把雞食缽子扔在地上，跌成了三六一十八瓣。
「富貴呀，富貴，你個雜種，我一把屎一把尿把你拉扯大容易嗎？」祖母瞪著金黃的眼珠子，指著我爹的鼻子控訴，「你可真是『山老，尾巴長，娶了媳婦忘了娘！把娘扔到山溝裡，把媳婦背到熱炕上！』」
「娘，我沒把您扔到山溝裡……」
「你還敢跟我嘴，你翅膀硬了是不是？自打這個小狐狸精進了門，你就不像我的兒子了！你說吧，今日你打不打？不打她，就打我！」
母親說：
「從來就沒見過你爹這樣的窩囊廢，他心裡其實是捨不得打我的，我進門三天，連大門朝哪開都沒摸清楚，你說我會有什麼錯誤？」
我父親見我祖母發了大脾氣，把嘴一咧，嗚嗚地哭起來。
祖母一屁股坐在地上，雙手輪番拍打著地面，呼天搶地地哭著、數落著：
「老頭子啊……你在天有靈，睜開眼看看這個好兒子吧……老頭子啊，我這就跟隨著你去了吧……」
我母親看到這種情景，自己從屋子裡走出來，跪在我父親面前，說：
「娘讓你打，你就打吧！」
母親說：
「我硬憋著不哭，但那些眼淚就像斷了線的珠子一樣，撲撲簌簌地滾下來。」
父親從灶前撿起一根燒火棍，在我母親的背上抽了一下子。
祖母瞪著眼說：
「我說富貴，你演戲給誰看呢？」
父親為難地說：
「還得真打？」
祖母氣得身體往後一挺，眼見著就背過氣去了。
這一下可把我爹給嚇壞了，他大叫著：
「娘啊娘，您別生氣，我這就打給您看，我狠狠地打給您看……」
父親掄起燒火棍，抽打著母親的背。打順了手，也就顧不上拿捏，一下是一下，打得真真切切，鮮血漸漸地沁透了母親的衣衫。母親起初還咬牙堅持著，後來就哭出了聲。
母親說：
「痛是次要的，主要是感到冤屈。」
祖母長長地出了一口氣，活了過來。
父親看到祖母醒了，手上更加不敢惜力，一下比一下打得凶狠。
母親身體一歪，倒在地上。
祖母抽著大煙袋，懶洋洋地說：
「行了吧，念她初來乍到，饒了她吧！」
父親扔掉燒火棍，眼裡含著淚，嘴一咧一咧的，活像個鬼。
祖母嚴肅地問我母親：
「你是不是心裡覺得冤？」
母親的眼淚嘩嘩地流著，說：
「不冤……」
祖母說：
「我看你心裡冤，冤得很吶！」
母親哭得連話都說不出來了。
祖母問：
「知道為什麼打你？」
母親搖搖頭。
祖母說：
「當年，我進門三天，我的婆婆也是這樣，讓你公公打了我一頓，當時我也覺得冤，連死的心都有，但是現在我明白了，我婆婆讓你公公打我，是告訴我一個道理，知道是啥道理嗎？」
母親搖頭。
祖母站起來，拍拍上的土，說：
「多年的水溝流成了河，多年的媳婦才能熬成個婆！」
這句話讓母親在黑暗中看到了一線光明。
母親說：
「如果不是聽了她這句話，那天夜裡，我很可能一繩子就把自己擼死了。」
多年後我問母親：
「為什麼不去找政府？為什麼不去法院告她？」
母親搖搖頭說：
「你說什麼呀！」
母親懷著我將近臨盆時，曾經動過請李瓶兒來接生的念頭，私下裡也跟父親提出過請求。父親說：
「你這不是讓我到老虎上去拔毛嗎？」
祖母看出了母親的心思，敲山震虎地說：
「李瓶兒那個小婊子，只要她敢跨進我的家門一步，我就把她那個臊×豁了！」
就這樣，我一出生就落在了祖母那兩隻冰涼的手裡。
|