|
▼
第二章
第一部 采葑采菲
第二章
這封信由後門送進廚房，宛英正在廚下安排晚飯。她認得胡小姐的筆跡，而且信封上明寫著「南京胡寄」呢。胡小姐到南京去，該是為了她和余楠出國的事吧？宛英當然關心。她把這封信和一卷報刊交給杏娣，叫她送進書房去。她自己照舊和張媽忙著做晚飯的菜。
這餐晚飯余楠簡直食而不知其味。他神情失常，呆呆地、機械地進食，話也不說。熏魚做得太鹹些，他也沒挑剔。一晚上他只顧翻騰，又唉聲歎氣。余楠向來睡得死，從沒理會到宛英睡得很輕，知道他每次輾轉不寐的原因。第二天他默默無言地吃完早飯就出門了。宛英從字紙簍裏找出那封撕碎又扭捏成一團的信──信封只撕作兩半，信紙撕成了十幾片。宛英耐心撫平團皺的碎片，一一拼上，仔細讀了兩遍。她又找出那一對田黃圖章，發現已換了簇新的錦盒。
宛英不禁又記起老太太病中對她說的話：「阿楠是『花』的──不過他拳頭捏得緊，真要有啥呢，也不會。」西洋人把女人分作「母親型」和「娼妓型」。「花」就相當於女人的「娼妓型」。不過中國舊式女人對於男人的「花」，比西洋男人對女人的「娼妓型」更為寬容。宛英覺得「知子莫若母」。顯然這回又是一場空，證實了老太太所謂「真要有啥呢，也不會」。宛英和余楠是親上做親。余楠的母親和宛英的繼母是親姐妹。宛英和余楠同歲，相差幾個月。一個是「楠哥」，一個是「英姐」。余老太太只有這個兒子。她看中宛英性情和婉，向妹妹要來做乾女兒，準備將來做兒媳婦。宛英小時候經常住在余楠家，和余老太太一個床上睡，常半懂不懂地說自己是「好媽媽的童養媳婦」。她長大了不肯再這麼說，不過她從小就把自己看作余家的人。她和余楠結婚後連生兩個兒子，人人稱她好福氣，她也自以為和楠哥是「天配就的好一對兒」。她初次發現楠哥對年輕女學生的傾倒，初次偷看他的情書，初次見到他對某些女客人的自吹自賣，談笑風生，輕飄飄的好像會給自己的談風颳走，全不像他對家人的慣態，曾氣得暗暗流淚。她的胃病就是那個時期得的。她漸漸明白自己無才無貌，配不過這位自命為「儀表堂堂」的才子，料想自己早晚會像她婆婆一樣被丈夫遺棄。她聽說，她公公是給一個有錢的寡婦騙走的。她不知哪個有錢的女人會騙走余楠，所以經常在偵察等待。假如余楠和她離婚，想必不會像他父親照顧他母親那樣照顧妻子。
余楠每月給老太太的零用錢還不如一個廚娘的工錢。宛英的月錢只有老太太的一半。宛英曾發愁給丈夫遺棄了怎麼辦。她想來想去只有一個辦法。她可以出去做廚娘，既有工錢，還有油水，不稱意可以辭了東家換西家。如果她不愛當廚娘，還可以當細做的娘姨。她在余家不是只相當於「沒工錢、白吃飯」的老媽子嗎！出去幫人還可以掃掃余楠的面子。不過宛英知道這只是空想，她的娘家和她的子女絕不會答應。
余楠「花」雖「花」，始終沒有遺棄她。老太太得病臥床，把日用賬簿交給宛英說：「這是流水賬，你拿去仔細看看，學學。」宛英仔細看了，懂了，也學了。老太太不過是代兒子給自己一份應給的管家費。宛英當然不能壞了老太太的規矩。余楠查賬時覺得宛英理家和他媽媽是同一個譜兒。老太太病危，自己覺得不好了，趁神志還清，背著人叫宛英找出她的私蓄說：「這是我的私房，你藏著，防防荒，千萬別給阿楠知道。」她又當著兒子的面，把房契和一個銀行存摺交給宛英，對兒子說：「你的留學費是從你爹爹給我的錢裏提出來的，宛英的首飾，也都貼在裏面了。這所房子是用你爹爹給我的錢買的。宛英服侍了我這許多年，我沒什麼給她，這所房子就留給她了。存摺上是你孝敬我的錢，花不完的，就存上；沒多少，也留給宛英了。」「留給宛英」是萬無一失地留在余家，因為余楠究竟是否會「有啥」，老太太也拿不穩。
老太太去世後，宛英很乖覺地把老太太的銀行存摺交給余楠說：「房契由我藏著就是了。錢，還是你管。」余楠不客氣地把錢收下說：「我替你經管。」其實宛英經常出門上街，對市面很熟，也有她信得過的女友，也有她自己的道路，不過她寧願及早把存摺交給余楠，免得他將來沒完沒了地算計她那幾個錢。
宛英料定余楠這回是要和胡小姐結婚了。據他說，「老闆」報酬他一個聯合國教科文組織的什麼職位。共產黨就要來了，他得趁早逃走。儘管他兒子說共產黨重視知識分子，叫爸爸別慌，他只說：「我才不上這個當！」不過他說宛英該留在國內照看兒女，他自己呢，非走不可。宛英只勸他帶著女兒同走，因為他偏寵女兒，女兒心上也只有爸爸，沒有媽媽，從不聽媽媽一句話。余楠說，得等他出國以後再設法接女兒，反正家裏的生活，他會有安排。宛英明白，余楠的安排都算計在留給宛英的那所房子上。不過，她也不愁，她手裏的私房逐漸增長，可以「防防荒」。兩個兒子對她比對爸爸好；女兒如不能出國，早晚會出嫁。宛英厭透了廚娘生活，天天熏著油氣，熏得面紅體胖，看見油膩就反胃，但願余楠跟著胡小姐快快出洋吧，她只求粗茶淡飯，過個清靜日子。
可是老太太的估計究竟不錯。胡小姐還是和別人結婚了。宛英的失望簡直比余楠還勝幾分。這會影響余楠的出國嗎？她瞧余楠惶急沮喪的神情，覺得未可樂觀。他連日出門，是追尋胡小姐還是去辦他自己的事呢？
黃金、美鈔、銀元日夜猛漲，有關時局的謠言就像春天花叢裏的蜜蜂那樣鬧哄哄的亂。宛英忍耐了幾天，乾脆問余楠：「楠哥，你都準備好了嗎？要走，該走了，聽說共產黨已經過江了。」
余楠長歎一聲，正色說：「走，沒那麼容易！得先和你離了婚才行。你準備和我離婚嗎？」
宛英不便回答。
余楠說：「我沒知道出洋是個騙局，騙我和你離婚的。」
宛英說：「你別管我，你自己要緊呀！」
余楠說：「可是我能扔了你嗎？」
宛英默然。她料想余楠出國的事是沒指望的了，那個洋官的職位是「老闆」照顧胡小姐的。
她不說廢話，只著急說：「可是你學校的事已經辭了。南美和香港的事也都扔了。」──余楠對宛英只說人家請他，他不願去；宛英雖然知道真情，也只順著他說。
余楠滿面義憤，把桌子一拍說：
「有些事是不能做交易的！我討飯也不能扔了你呀！」他覺得自己問心無愧，確實說了真話。
宛英凝視著余楠，暗暗擔憂。她雖然認為自己只是家裏的老媽子，她究竟還是個主婦，手下還有杏娣和張媽。如果和楠哥一起討飯，她怎麼伺候他呢？
余楠接著說：「共產黨來也不怕！咱們趁早把房子賣了，就無產可共。你炒五香花生是拿手，我挎個籃子出去叫賣，小本經紀，也不是資本家！再不然，做叫化子討飯去！」
宛英忽然記起一件事。二三月間，北京有個姓丁的來信邀請余楠到北京工作。余楠當時一心打算出國，把信一扔說：「還沒討飯呢！」宛英因為兒子都在北京，她又厭惡上海，曾撿起那封信反覆細看，心上不勝惋惜。這時說起「討飯」，她記那封信來。她說：
「你記得北京姓丁的那個人寫信請你去嗎？你好像沒有回信。」她遲疑說：「現在吃『回頭草』，還行嗎？──不過，好像過了兩三個月了。那時候，北京剛解放不久──那姓丁的是誰呀？」
余楠不耐煩說：「丁寶桂是我母校的前輩同學，他只知道我的大名，根本不認識。況且那封信早已扔了，叫我往哪兒寄信呀？」
宛英是余楠所謂「腦袋裏空空的」，所以什麼細事都藏得住。她說她記得信封上印就的是「北平國學專修社」幾個紅字，上面用墨筆劃掉，旁邊寫的是「鵝鵓子胡同文學研究社」。
余楠知道宛英的記性可靠。他想了一想，靈機一動，笑道：「我打個電報問問。」
他草擬了電報稿子，立刻出去發電報。
宛英拼湊上撕毀的草稿。頭上一行塗改得看不清了，下面幾行是「……信，諒早達。茲定於下月底摒擋行李，舉家北上。」他準是冒充早已寫了回信。宛英驚訝自己的丈夫竟是個撒謊精。
電報沒有退回，但杳無回音。不到月底，上海已經解放。她越等越著急，余楠卻越等越放心，把事情一一辦理停當。將近下月底，余楠又發了一個電報，說三天後乘哪一趟火車動身。
宛英著急說：「他們不請你了呢？」
余楠說：「他們就該來電或來信阻止我們呀。」
宛英坐在火車上還直不放心。可是到了北京，不但丁先生親自來接，社裏還派了兩人同來照料，宿舍裏也已留下房子。宛英如在夢中，對楠哥增添了欽佩，同時也增添了幾分鄙薄。
|