|
▼
李昂序
台灣版的《失樂園》情欲書寫
．李昂
誰瞭解女人的情欲，並在書寫中作完善的表達？
毫無疑問的，當女性尚無機會大量投入書寫這個以男人為主控的範疇時，我們只能例舉福樓拜爾筆下的《包法利夫人》，托爾斯泰的《安娜卡列尼娜》；或者，白先勇筆下的尹雪艷、金大班、玉卿嫂……。
再或者，我們只能有點心虛的也將勞倫斯的《查泰萊夫人的情人》也列入其中？
然後，我們一一審視起這些男作家，發現不少研究指出，當福樓拜說出：我，即是包法利夫人時，他被列入同志行列。而勞倫斯與女人間的複雜關係，更被懷疑他的「性向」根本不在異性。
是不是因此可以簡化且不需負什麼責任的說：是啊！當女人少有機會站出來書寫女人的情欲時，成功的書寫出部分女性情欲的是男作家，而且是──男同志作家。
我個人也曾因此沉醉在這個「迷思」之中。當我的小說有機會改編成為影像時，有一個男同志導演提出：因為是同志（所以雖是個男導演），才能瞭解小說中女主角受性迫害的痛苦。
更明白一點的講，是被強迫插入的痛苦，這當然是「異性戀」男導演不會有的經驗。
我為這個理由極力促成此男導演來拍我的小說，但結果，很抱歉，並不曾因此而有所不同，或藝術性上有較高的成就。
但對這個可能跨越男／女性愛領域的書寫，是否可能拓展一個新的情欲書寫空間，老實說，仍是我一直深感興趣的。
所以當有機會閱讀許佑生的作品《紅杏》時，我是抱著準備接受驚喜的心情。除了許佑生是公開的「出櫃」男同志外，他以另個筆名寫的一些情色小說，有些部分真令我拍案叫絕、非常喜愛。
《紅杏》一路讀來，雖是個好看的女性外遇小說，但由男同志作家寫來是否因而有所不同──當然指對女性的身體、情欲，男性的身體、欲望的描繪。老實說，並未有我刻意想找尋的特異之處。
然許佑生特殊的「男同志寫女性情欲」身分，仍使得閱讀《紅杏》充滿趣味。因為，我們會看到作者用力的對女性身體情欲描寫，好像生怕寫得不夠「女性」似的，更企圖表現得十分周延且面面俱到。
而男性在《紅杏》中，則被簡化為三個程式：
1.只能進去攪和兩三下的丈夫。
2.不斷抽插性愛機器的外遇前男友。
3.不舉但舌頭手指一流的善調情情聖。
《紅杏》當然只是許佑生小說中的一本，只能算個例，不足以此對「男同志寫女性情欲」大作性心理分析。但，原本以為是為男同志，會對異性戀男性的身體、情欲「該有」的著重與描寫，全然付之闕如。雖說作者強調女主角采華在三個男人身上分別追求到家庭、性、愛情的圓滿，但《紅杏》中對異性戀男人如此「支解」，相較於許佑生在寫同性戀男人時的活色生香，真不可同日而語。
因而，閱讀《紅杏》看到一位解放性、愛如此政治正確的女人，加上三個在性、愛上充滿缺憾的男人，這場「男同志書寫的女性情欲」，實在足以作為文本進行多方面的分析。
這是閱讀《紅杏》的第一個面相。
第二個面相應該是──
如果撇除作者的男同志身分，及標榜的女性情欲書寫，我們會看到什麼？
老實說，我看到了台灣版的《失樂園》。
有趣且弔詭的在於──對女人有如此多經驗、稱句「老色鬼」大概不為過的渡邊淳一，用旅行、食物、不同的陪襯（花樣）經營的性愛場面，在《紅杏》中也不乏此類手法。當然，食色混為一談（寫）本就是最近台灣的流行，《紅杏》一路寫來著重於此本也天經地義。但如果一個異性戀老色鬼作家與男同志，對女性的情欲基本表現有類似的看法，那麼，我們是不是能提出以下問題：
異性戀老色鬼作家的確瞭解女人情欲──由大量經驗得知。
男同志作家也的確瞭解女人──由？得知。
或者：
以上二者瞭解的女性情欲，可能參雜許多刻版印象，而這些刻版印象，是長期男性主導、書寫下的產物？
女性的情欲過往由男作家寫來，呈現的會不會是男人期待、以為的女性情欲？尤其是當女人自己也作假──比如易於扮演的高潮。女性本身表現於外的，原就為取悅男人，如此焉能不假？（當然，我們也不敢以為，女性寫自己的情慾即「真實」，很可能也是另種以男人觀看下的扭曲。）
走筆至此，我要強調，我並無意全然貶低上述這類作家的刻版印象女性情欲書寫。尤其深懂門道者如渡邊淳一，讓我們相信，一個有許多女人性經驗的男人，所知道、觀察到的女性情欲，絕不容忽視。在女人間尚可坦誠交流彼此情欲的其時，這類有經驗的男人匯集的女人情欲反應，實質上多過一般女性對女性情欲的個人認知局限。
這便也是許佑生在《紅杏》中，能給台灣讀者的借鏡與討論之處。儘管許佑生或許未曾在「男同志寫女性情欲」間，開拓一片明顯的特質與空間。但在一個男同志如此「用心用力」的鋪排種種性愛場面、性愛可能時，他事實上也為較寬廣的情欲空間，播下了種子。更不用講《紅杏》中偶爾神來之筆的驚訝之處。
作為累積「情色小說」的基地，建立台灣的「情色烏托邦」，《紅杏》女主角采華的悠游於男、色之間的自處之道，值得一讀。
|