張愛玲的假髮(KAB1088)

類別： 文學小說
叢書系列：知識叢書
作者：張小虹
出版社：時報出版
出版日期：2020年09月04日
定價：500 元
售價：395 元(約79折)
開本：18開／平裝／424頁
ISBN：9789571383163

【前言｜內文摘錄】

▼  前言

前言
張愛玲時空膠囊

說來和張愛玲最早的因緣，竟與一款消除眼部細紋的保養品有關。

一九九五年九月張愛玲的死訊傳來，我和許多其他人一樣，在惋惜一代才女殞世之餘，心中油然而起卻又怯於啟口的驚訝，乃是發現原來在此之前她都還一直活著。想想也是，張愛玲的傳奇與橫空出世的天才，從自我形象到文字風格都是最現代也最古典、最老成也最稚氣、最新穎也最復古，總帶著「時空錯亂」的痕跡，總是在多重的時間與異質的空間中穿越交錯，翩若驚鴻。就算我們苦心孤詣做出了詳盡的編年表，按線性時間的先後順序，從一九二○至一九九五年，細細排列出上海、天津、香港、美國等地生命傳記與文學文本的移動軌跡，也終究無法改變「時空錯亂」作為張愛玲傳奇中最大的傳奇。那張愛玲辭世所引發死亡與存活相互貼擠的弔詭，便也不足為奇了。

但真正讓我感到震動的，卻是張愛玲辭世五個月後《華麗與蒼涼：張愛玲紀念文集》的出版。書中收集了多篇追憶悼亡的文章，最動人且最信實的當屬張愛玲遺囑執行人林式同所撰寫的〈有緣得識張愛玲〉。林先生是唯一一位見證過張愛玲死亡現場的人，文中他娓娓道來與張愛玲相識的經過與張愛玲晚年在美國洛杉磯的生活起居，也包括親自為張愛玲整理遺物的詳盡過程。但對我而言，真正時空錯亂的剎那，不出現在林式同的文章，而出現在林式同昔日學生朱謎的文章，她被邀來一起收拾房間、整理遺物。朱謎在〈張愛玲故居瑣記〉中如實詳述張愛玲房間裡的所有擺設與品項，從冰箱裡的橙汁、營養罐奶、香草冰淇淋，到中英文書籍與報章雜誌的名稱，鉅細靡遺。但當她描寫到張愛玲生前所使用的保養品時，卻讓我頓時歡喜了起來：

愛美乃人之天性，張愛玲也不例外。廚房的櫃子裏發現許多空的圓形玻璃盒，仔細一看，原來是Elizabeth Arden 牌防止眼睛周圍皺紋的膠囊油劑，英文是Ceramide Eyes ime Complex Capsules。至於潤膚，她用的是Nutraderm。（朱謎，頁九六）

Nutraderm 是美國藥房超市隨處可見、十分平價的潤膚乳霜，絲毫不足為奇，頂多讓我們再次感受到張愛玲皮膚乾燥的狀況，沒使用較油的凡士林或較稀的乳液，而是選擇僅含少量水分的厚稠乳霜來保養全身皮膚。真正讓我感到驚訝的，是那幾個空了的圓形玻璃盒。伊麗莎白‧雅頓乃是一九一○年創立於美國紐約的知名化妝保養品牌，中等價位，全球各大百貨公司均有專櫃，那遺留在張愛玲櫥櫃裡的幾個雅頓空盒子，難道有何稀奇可言？

八○年代中赴美留學，天寒地凍窩居在五大湖區的密西根安娜堡。課餘之暇，也愛逛百貨公司，雅頓的「眼部時空膠囊」乃是彼時最新推出的眼部保養品，其透明塑膠盒的飛碟造型，立即吸引了我的目光與好奇心，一時心動便買來嚐鮮。在一段不長不短的留學時間裡，每天旋開那透明塑膠盒，取出顆粒狀膠囊，早一粒晚一粒，塗抹在眼睛四周，彷彿記得也曾在房裡留下過好幾個透明塑膠空盒。張愛玲故居中堆放的，也是這款「眼部時空膠囊」的空盒，讓我突然間產生了「天涯共此時」的恍惚之感，不是海上的明月，而是桌上的保養品，第一次如此強烈感覺到九天玄女曾在凡間逗留，也逛美國的百貨公司專櫃，也買新上市的保養品，也無聊地留下一堆毫無用處的空盒。原來張愛玲和我們竟是同一個時代的人，存活在同樣的時空之中，用著同樣的眼部保養品。沒有這款眼部膠囊的提點，我怎能想像與張愛玲同為「當代」之人的可能性。張愛玲曾感慨地說，「而我向來相信凡是偶像都有『土?』，否則就站不住，不可信」（〈憶胡適之〉，頁一五○）。對我而言，張愛玲的「黏土?」難不成就是雅頓的「眼部時空膠囊」？

雖然這樣的感同身受，說穿了也不過只是附庸張愛玲八卦軼聞的小事又一樁，但《張愛玲的假髮》一書卻正是從這樣許許多多、貌似瑣碎的細微末節處，展開敘事、啟動思考、尋覓文學感性革命的逃逸路徑。明擺在檯面上的，乃是不入傳統文學研究大雅之堂的眼部保養品，但如何從眼部保養品來理論概念化當代張愛玲研究的新可能，可是跟細心呵護好眼部的日常保養工作，同等重要。若保養品不擦不行，而理論也非做不可，那就開開心心擦好了保養品，再摩拳擦掌做理論吧，這或許正是《張愛玲的假髮》成書的重要動力之一。但我們究竟可以如何從張愛玲生前愛用的雅頓「眼部時空膠囊」來發想理論呢？首先，Ceramide Eyes Time Complex Capsules 是這款保養品的正式英文名稱，「眼部時空膠囊」乃其正式中文翻譯。Ceramide 神經醯胺（又名分子釘或賽洛美），乃是角質層細胞間脂質的主要成分，按英文字面的翻譯當是「賽洛美眼部時間複合膠囊」。「時間」非常容易理解，當代保養品無不以淡化或消除歲月痕跡為職志、以凍齡甚至逆齡為號召。但「空間」何在？為何在中文翻譯裡「時間」添加了「空間」的面向並縮寫成為「時空」呢？想來是英文字組的time capsules 召喚出了space capsules，更具體而微顯現在該包裝塑膠盒的圓盤狀太空飛行體造型，既可是幽浮，也可是太空艙，充滿航太高科技的想像，此其一也。

但time capsules 本身也同時帶有穿越時空的超能力想像。例如古羅馬龐貝城之為「時間膠囊」，乃是被維蘇威火山爆發時的火山灰瞬間掩埋，或是一九三六年首例以非自然方式刻意埋藏在美國喬治亞州奧格索普大學（Oglethorpe University）並計畫在八一一三年開啟的「文明的墓窖」（Crypt of Civilization）等。「時間膠囊」的概念與實驗，乃是以「封存」特定時空的方式，穿越時間，有待千百年後再重新出土、重被解讀。就保養品的當代行銷修辭而言，「時間膠囊」無疑是「凍齡」的最佳代名詞，要消費者癡心妄想能將青春美貌「封存」於「時間膠囊」或至少抵住歲月的無情。但若就哲學思考而言，「時間膠囊」的原封不動、就地掩埋，既是一種將「現在」封存而期待「未來」開啟的狂想，更是一種時間的雙重與斷裂，一邊是過去─現在─未來的線性計時，一邊則是時間不再有變化的終止與死亡，所有當下被封存的物件都同時成為考古的遺跡，此其二也。

但我們更想要進行的理論發想，乃是Ceramide Eyes Time Complex Capsules 另一組可能的英文字詞組合： time complex。英文complex 在原本的「眼部時空膠囊」的正式翻譯中並未直接出現，乃是複合、合成、群之義，而complex capsules 亦即「複合膠囊」、「合成膠囊」。但若是將英文字complex 與前一個而非後一個英文字相配置，則成為time complex的精采組合。此組合有何精采之處？首先complex 可做「情結」或「情意結」解，如伊底帕斯情結（Oedipus Complex），而time complex 之為「時間情結」的可能翻譯，不正畫龍點睛出所有保養品使用者的基本心態，不願接受或至少幻想能消弭抑或暫緩歲月留下的痕跡；沒有「時間情結」者，想必也不需要在瓶瓶罐罐的保養品中晨昏定省，此其三也。但complex 之為複合、複雜或情結，皆來自其字根com- 與plex 的組成，com- 乃指with、together（相與、一起），而plex 就是to weave, to plait（編織、打摺），循此而推time complex 便成了「時間織合」或「時間摺合」。或許「時間摺合」的翻譯更佳，更能與time complex 之為「時間情結」產生巨大的內在張力：「時間情結」讓「眼部時空膠囊」成為可能，而「時間摺合」則讓「眼部時空膠囊」成為不可能，不僅只是時間編織著歲月，不斷在臉上眼角打著褶子，更是「摺合」作為一種持續發生的動態變化進行式，徹底破滅了所有想要封「動」為「凍」的絕望努力，此其四也。