|
▼
第一章
第一章 「我對教育只知道一點：人類最大也最重要的難處，在於如何帶大，並教育孩子們。」--蒙田（1533-1592） 那天我在等紅燈的時候，看到我兒子從一家電影院走出來，和他新交的女朋友在一起。她用手指抓住他大衣的袖口，對著他的耳朵講悄悄話，我沒看到他們看的是哪部電影-一棵開滿了花的樹擋住了電影院前的雨篷-但是我發現自己湧起一股近乎痛楚的懷念之情，想起過去那三年裡，他和我，就我們兩個人，看電影、在門廊上談天……那段神奇的時間是一個做父親的，很少能在一個青少年的生活中擁有的。我現在不像從前那樣常見到他（這也是應該的），但那時候真是一段美極了的時光。對我們兩個人來說，那都是個幸運的轉機。 我在十多歲的時候，相信有一個壞孩子輟學之後會去的地方。那地方在世界的邊緣之外，像是大象的墓地，只不過這地方滿是小孩子的纖細白骨。我確定這就是為什麼時至今日，我還會經常做惡夢，夢到準備考物理，愈來愈擔心地一頁又一頁翻著教科書-向量和拋物線-的原因，因為這些東西我以前從來沒看過！ 三十五年後，我兒子的成績在九年級時開始不穩，到了十年級時則完全垮掉，讓我經驗到雙倍的恐慌。首先是到底出了什麼問題，其次則是我自己心裡對「學業」這件事的心魔。於是我和前妻交換了住處（「他需要和一個男人住在一起，」她說）。我搬進她的房子，她則搬進我小小的、無法容納一個整天在家，身高六呎四的大腳青少年的小閣樓。我私下以為，我們交換住處的主要原因，其實只是這樣一來-就可以由我，而不是她-來做孩子的功課。 可是那並沒有用。對我每天晚上那句「功課就這麼些？」的問話，我的兒子傑西總是開心地回一句「是啊！」到了那年暑假他到他母親那裡去住一個禮拜的時候，我發現有一百件各式各樣的作業塞在他臥室裡所有能藏東西的地方。換言之，學校讓他成了一個騙子和小滑頭。 於是我們把他送進一家私立學校，展開了在某些早晨，會接到一位為難的祕書打電話來問我們：「他人在哪裡？」的日子。雖然可能才下午，我那手長腳長的兒子就已經自動現身在門廊前，但關於他到底去了哪裡的問題，很遺憾地不管答案是去了郊區某大賣場的饒舌歌比賽，或是其他沒那麼好的地方，總之都不會是學校。我們痛罵他，他很規矩地道歉、安分個幾天，然後同樣的情形又來一遍。 他是個本性很好的孩子，很自豪，常常不計後果，只為了做自己感興趣的事。偏偏某些他感興趣的事，後果真的都還滿嚴重。比方說他的成績單總是令人沮喪，只有同學的評語是好的。大家都喜歡他，各式各樣的人，甚至包括因為他在以前就讀的小學牆上塗鴉（懷疑的鄰居認出了他）而逮捕他的警員。那個警員在送他回家的時候還對他說：「如果我是你的話，我會放棄犯罪的生活，因為你可以有其他更好的發展。」 還記得，有天下午我幫他補習拉丁文的時候，發現他沒有筆記，沒有課本，什麼也沒有，只有一張皺巴巴的紙，上面寫了幾個和羅馬執政官有關的句子，是他該翻譯的。我記得當時他低垂著頭，坐在廚房桌子的另一邊，一個男孩子長了張曬不黑的白臉，一張什麼情緒都表露無遺的臉。那天是禮拜天，青少年最恨的日子-週末已經過去了，功課還沒做，整個城市灰灰的，像是陰天的大海。街上的樹葉濕濕的；而禮拜一在霧中漸漸逼近。 過了一陣子，我說：「你的筆記呢？」 「我留在學校裡了。」 他很擅用語言，了解其中的邏輯，聽覺像演員一樣敏銳，這對他來說應該十分容易，可是看他把課本前前後後翻來翻去的樣子，就曉得他根本不知道什麼東西在哪裡。 「我不明白你為什麼沒把筆記帶回來，這樣書該怎麼念？」 他聽出我聲音裡有不耐煩的語氣，所以很緊張，而他的緊張又讓我覺得更不快。他怕我，而我最不想的就是讓他怕我。我始終不知道這本來就是父子之間的問題，還是因為我這個人脾氣不好和祖傳的不耐煩性格，造成了他的焦慮。「算了，」我說：「反正我喜歡拉丁文，應該不會有問題。」 「真的？」 他急切地問道（只要不再談他沒帶的筆記，什麼都好）。我看著他寫了一陣，他給香菸燻黃的手指捲在筆上，寫出一堆難看的字。 「到底怎麼樣才能抓一個薩賓女人帶走啊？爸？」他問我。 我等下再告訴你。」 過了一下。「『盔』這個字是動詞嗎？」他說。 事情一路這樣下去，午後的影子鋪滿了廚房地上的磁磚。鉛筆尖在塑膠桌面上彈起。漸漸地，我開始注意到房間裡有一絲嗡嗡的聲音。那是從哪裡來的？從他那裡嗎？可是那是什麼呢？我雙眼盯在他身上。那是一種煩悶的感覺，不錯，而且很純粹，不容懷疑，透明得幾近可以確定和我們正在進行的作業無關。而因為某種奇妙的原因，在那幾秒鐘之內，我發現自己對於他的煩悶，感同身受得有如這些都發生在我自己的體內。 哦，我終於了解，原來這就是他上學時努力忍受的感覺，在對抗這件事上，你是不可能贏的。然後突然之間-就像打破窗子的聲音一樣清楚明白-我了解到我們已經在這場對學校的戰役中敗北了。 在同一瞬間我也知道-打心底裡知道-我會因為這些事情而失去他，知道有一天他會在桌子對面站起來對我吼：「我的筆記在哪裡？我告訴你我的筆記在哪裡。我塞進我的屁眼裡去了。要是你他媽的再不放過我的話，我就會把它也塞進你的屁眼裡。」然後他就此一走了之，用力甩上門，事情就此了結。 「傑西，」我輕柔地說。他知道我在盯著他看，而這讓他很不安，好像他馬上「又會」惹上麻煩。而他的動作，前前後後不停地翻找課本，就是他逃避的方式。 「傑西，把筆放下。停一下下，拜託。」 「怎麼了？」他說。我忽然覺得他太蒼白了。抽菸使他的活力都給濾出去了。 我說：「我要你幫我個忙。我要你考慮一下到底要不要去上學。」 「爸，筆記在我的--」 「不要管筆記的事。我要你好好想想你是不是想繼續上學。」 「為什麼？」 我覺得自己心跳加快，血全部湧到頭上。這是我從來沒有想過的事，我說：「因為要是你不想去的話，也沒關係。」 「什麼事沒關係？」 就說吧，說出來。 「如果你不想再上學，就不一定要去。」 他清了下嗓子。「你會讓我休學？」 「如果你想的話。不過，拜託，花個幾天的時間去想清楚，這可是個重--」 他站了起來。他激動興奮的時候總是會站起身來，長手長腳沒法靜止不動。他把身子由桌上俯了過來，把聲音壓得低低的，好像怕被別人聽到。「我不需要幾天的時間。」 「還是想一想吧。我堅持。」 那天夜裡，我先喝了兩罐酒壯膽，再打電話到我的小閣樓（在一間老糖果工廠裡）去找他媽媽，把這件事告訴她。她是一個窈窕可愛的女演員，也是我所認得的人當中最親切的女人。她是個「不像女演員」的女演員-如果你知道我的意思的話-但卻是個最糟糕的編劇，因為還不到幾秒鐘，她已經預想到自己的兒子流落在洛杉磯街頭，住在一個硬紙箱裡的畫面。 「你覺得事情變成這樣是因為他自信心不足嗎？」瑪琪問道。 「不是，」我說：「我想事情會變成這樣是因為他討厭上學。」 「只有哪裡不對勁的人才會討厭上學。」 「我以前也討厭上學。」我說。 「也許他就是從你那裡遺傳到的。」 我們在這件事上又談了一陣，最後她哭了起來，而我口若懸河高談闊論。想來連切．格瓦拉也會佩服。 「那他得去找份工作。」瑪琪說。 「你覺得用一件他討厭的事去取代另外一件他討厭的事有什麼道理嗎？」 「那他要做些什麼？」 「我不知道。」 那天晚上半夜裡，我醒了過來，我的太太蒂娜在我旁邊動了動。我下床走到窗前，月亮低得出奇地掛在空中，像迷了路正等著被叫回家去。要是我錯了該怎麼辨？我想著。如果我只是拿我兒子來耍帥，結果讓他毀了自己的一生該怎麼辦？ 沒錯，我是這麼想的。他一定得做點什麼。可是做什麼呢？有什麼我可以讓他做而不會又是上學那一套的事呢？他不看書，也討厭運動。他喜歡做些什麼？他喜歡看電影。我也一樣。事實上，在我三十多歲的時候，還給一個電視節目做了幾年的影評。我們在這方面可以做點什麼呢？三天之後，他到一個桌上有雪白桌布和沉重銀製餐具的法式餐廳「樂土餐坊」，和我共進晚餐。他在餐廳對面等我，坐在一道石頭欄杆上抽菸。他向來不喜歡一個人在餐廳裡，那會讓他很不自在，自以為所有的人都把他看做是一個沒有朋友的輸家。 我抱了抱他，感覺到他年輕身體裡的力量和活力。「我們叫個酒，再好好談談。」 我們走進店裡，握手如儀，這種成人之間的禮儀讓他很得意，甚至還和酒保拿「華頓一家」[4]
裡的小約翰開了玩笑。我們有點心不在焉地默默等著侍者過來，也等著開啟那重大的話題。 在那之前，我們沒有別的可談。我讓他點酒。 「Corbiere,
謝謝，」他輕輕地說：「是法國南部的，對吧？」 「對。」 「有點俗吧。」 「正是。」 「Corbiere，謝謝。」這是對女侍說的，還帶著微笑，像是在耍猴戲。可是我還是很開心。天底下有哪個父母不喜歡看見自己孩子的笑容呢？ 我們等酒送來。「你來品一下。」我說。他聞了聞軟木塞，把杯裡的酒笨拙地搖晃了一下，有點像貓從陌生的碟子裡舔牛奶喝似地，啜飲了一小口。「我說不出好壞。」他說。他的直覺在最後一刻棄他而去。 「你可以的，」我說：「放輕鬆就好了。如果你覺得不好，就退掉。」 「我有點緊張。」 「聞一下，你就知道了。第一印象永遠是對的。」
他又聞了一聞。 「把鼻子伸進去。」我說。 「不錯。」他說。 女侍聞了一下瓶口說：「能再見到你真好，傑西。你爸常常來呢。」 我們四下看了看餐廳裡。那對由伊托比科克來的老夫婦在那裡。是位牙醫和他的太太。他們的兒子剛在波士頓一所大學裡拿到商學方面的學位。他們揮手招呼，我們揮手回應。萬一我錯了的話怎麼辦？ 「呃，」我說：「你考慮過我們上次談的事了嗎？」 我看得出他想站起來，可是他不能那樣做。他四下看了看，好像因為這樣的限制而十分苦惱。然後把他蒼白的臉湊到我面前，好像在洩露一個祕密似地。「說老實話，」他輕聲說道：「我再也不想回到學校了。」我的胃裡一陣翻攪。「那，好吧。」 他望著我，說不出話來。他在等著「交換條件」中的「條件」出現。 我說：「不過，還是有一件事要先說清楚。你不必去工作，不必付房租。你可以每天睡到五點鐘。但是不許嗑藥吸毒，只要碰任何一種毒品，這件事就作罷。」 「好的。」他說。 「不過，」我說：「還有一件事。」（我覺得自己像《神探可倫坡》裡的那個警探。） 「什麼？」他說。 「我要你每個禮拜和我一起看三部電影。由我來選片。那是你唯一要受的教育。」 「你在開玩笑吧。」他想了一下後說。 我一點也沒有浪費時間。第二天下午，我讓他坐在客廳的藍色長沙發上，他坐在左邊，我坐在右邊，拉上了窗簾，一起看楚浮的《四百擊》。我覺得這是一個看歐洲藝術電影的好機會，因為我知道在他懂得怎麼欣賞之前，這類電影會讓他覺得很悶。這就像在一般文法上去學變化一樣。楚浮，我說（我希望能盡量把前言說得簡短），是從後門進到製作電影這一行的。他是個高中中輟生（和傑西一樣），逃避兵役，當過小偷，可是他熱愛電影，從小就常偷溜進當時在戰後的巴黎到處都有的電影院裡。 到他二十歲那年，有一位很有同情心的編輯給了楚浮一份撰寫影評的工作-由此讓他在六年之後拍了他的第一部電影。《四百擊》（法文原名直譯的意思是「播種你的野燕麥」）是一部自傳體的作品，檢視了楚浮困擾的早年浪漫時光。 為了要找一個演員來扮演青少年時期的自己，這位二十七歲的新手導演在報紙上刊登了一則廣告，一兩個禮拜之後，一個由法國中部某所寄宿學校跑出來，一路搭便車到了巴黎的黑髮男孩，前來應徵安東尼那個角色。 他的名字叫尚-皮耶．雷歐。（這時候我已經吸引了傑西的注意）我提到除了在一個心理醫師診療室裡的那場戲之外，那部電影拍攝時全部沒有收音-都是事後配音的-因為楚浮沒有錢買錄音設備。我要傑西注意那場很有名的戲，就是整班學生在行經巴黎做戶外教學時，全體在他們老師後面消失了蹤影。我也輕輕點到那個了不起的一刻，就是小男孩安東尼和一位女心理醫師談話的戲。 「注意看她問到他和性有關的問題時，他露出的笑臉。」我說：「要記得，當時沒有劇本，完全是即興演出。」 我及時發現自己說起話來，開始像一名討厭的中學老師，於是趕緊再聚焦回螢光幕上。我們一口氣看完安東尼由少年感化院裡逃出來的那一長段戲；他跑過田野、經過農舍、穿過蘋果園，最後來到耀眼的大海邊。看來好似他從來沒見過海洋，那樣浩瀚！就像是伸展到無限的遠處。他由一排木頭梯階下去，走過沙灘，到了可以碰到海浪的地方。他微微退後，兩眼望著鏡頭；畫面凝住；電影到此告終。 過了一下之後，我說：「你覺得怎麼樣？」 「有點無趣。」 我力圖補救：「你有沒有看出安東尼和你的相似之處？」 他想了一秒鐘說：「沒有。」 我說：「你認為在影片最後，也就是最後一個鏡頭，他臉上為什麼會有那樣奇怪的表情？」 「我不知道。」 「他看起來怎麼樣？」 「他看起來很擔心吧。」傑西說。 「他擔心什麼？」 「我不知道。」 我說：「看看他的處境。他由少年感化院和家裡逃出來。他自由了。」 「也許他擔心的是現在他該做什麼。」 我說：「你這話的意思是？」 「也許他是在說：『好了，已經到這個地步了。可是接下來呢？』」 「好吧，讓我再問你一次。」我說：「你有沒有看到他和你的處境之間，有什麼共同的地方？」 他咧嘴笑道：「你是說我現在既然不必去上學了，那我要做些什麼嗎？」 「正是。」 「我不知道。」 「呃……也許這就是為什麼那個孩子看起來很擔心的緣故，因為他也不知道。」我說。 過了一陣子後，他說：「我上學的時候，擔心成績不好，擔心會惹上麻煩，現在我不上學了，我擔心的是說不定我會毀了自己的人生。」 「很好。」我說。 「哪裡好？」 「哪裡好？那就表示你不會就此得過且過、走向一個差勁的人生啊。」 「不過我還是希望我能不再擔心。你會擔心嗎？」 我發現自己不由自主深吸了一口氣。「會呀。」 「所以不管你幹得有多好，也永遠不會不再擔心什麼囉？」 「問題在於你擔心的『性質』。」我說：「我現在擔心的事比以前快樂多了。」 他瞪著窗外說：「擔心這些事只會讓我想抽根菸，然後再去擔心得肺癌的事。」 第二天我給他當飯後點心的是莎朗．史東主演的《第六感追緝令》。我再次為這部電影先做了一點介紹，沒什麼太花俏的。簡單的經驗法則是：只談最基本的架構。如果他想要知道更多的話，他自己會問。 我說：「保羅．范赫文，荷蘭導演；在歐洲拍了幾部賣座電影後，來到好萊塢。了不起的視覺震撼、精緻的燈光。拍了幾部極佳的作品，超級暴力，但很有看頭。其中最好的一部是《機器戰警》。」（我開始聽起來有點像是摩斯電碼的發報機，可是我不想讓他失去興趣） 我繼續說道：「可惜他也拍過一部有史以來最爛的電影，一部裝腔作勢的俗片經典，叫做《美國舞孃》。」 我們開始看片。一名茶色皮膚的金髮女子用一根冰鑿刺死了正和她進行交歡的男子。很棒的開場戲。看了十五分鐘之後，就很難不想到《第六感追緝令》其實不單單是在講一些很低俗的人，這片根本就是一群低俗的人拍的。裡面充斥著邋遢學生們對毒品和女同志等「頹廢行為」的迷戀。但那還是一部相當有看頭的電影，全片散發著一股讓人深有同感的懼意，這點你也不得不承認，好像隨時都會有重要或是很惡劣的事情發生，哪怕並沒有發生也一樣。 還有片中的對白。我向傑西提到，編劇喬．艾斯特豪斯以前當過記者，拿了三百萬美元的編劇費寫出這種東西來： 警探：你和他這樣約會，已經多久了？ 莎朗．史東：我沒和他約會，我只和他打砲。 警探：他死了你很難過嗎？ 莎朗．史東：是呀，我很喜歡和他打砲。 傑西兩眼緊盯著螢幕。他也許很欣賞《四百擊》，可是這電影完全是另外一回事。 「我們能不能暫停一下？」他說，然後衝到廁所去小便。我在長沙發上聽到馬桶坐板掀開的聲音，然後一陣水響，好像有匹馬站在那裡似地。「天哪！傑西，把門關上！」（只能說我們今天真是學到了各式各樣的東西）砰！門關上了。然後他匆匆趕回來，穿著襪子的腳重重踩在地板上，拎著褲腰，跳回到長沙發上。「爸，你不得不承認，這真是部偉大的電影。」
|