|
▼
推薦序
彼時的城市，此時的人生
事情是這樣的。
上世紀九零年代我在紐約讀研究所，那時網路初興，還沒有臉書，沒有line，人們還讀很多小說，我在NYU附近靠第六大道的克里斯多福街上一棟搖搖欲墜的十八世紀老屋，租下一間兩坪大小、地板傾斜的閣樓，在那裏讀書窩居了三年。
那是撥接網路的古早年代，我跟隔著太平洋的情人靠寫mail，用messenger聊天，約好時間打很貴的國際電話，成本很高的維繫著遠距愛情。那時我仍是個懷有文學夢的女青年，相信寫下來印成字才是保存記憶最穩妥的方法。於是畢業前以結案報告的心情寫了一本書，關於那些發生在格林威治村的故事，出版了結，然後投入生活與生存的遊戲至今。
果然我是對的。
前陣子好友突然臉書敲我，說認識一個年輕男生聲稱受我多年前那本書影響（天啊不是絕版很久了？！），去了紐約，進了同一間學校念書，也住進了我當時住的西村。
於是約了一場輕鬆的網友見面會，在富錦街小餐館吃飯聊天，席間我不停張大嘴，訝異早已印象模糊的昔日生活片段，在這個年輕男生腦中以清晰無比的HD畫質被保存著。我簡直快哭了，真感動有這樣一顆年輕聰明的高品質硬碟，幫我這健忘的人記住了那段美好的時光。
更訝異的是，男生說他也寫了一本關於紐約的書。
於是我讀到了黃致鈞的這本紐約學，一本因為我多年前寫的書而出現的另一本書。作為他口中的書寫啟發者，我深感害羞與榮幸。
紐約作為文青的終極夢土，是那個時候年輕的我專注熱戀的對象，我發動所有神經專注的深入它體會它，然而畢竟只是暫時的地址，緣份結束後內心並沒有太多眷戀。這些年來我其實只有重回紐約幾次，都是因為工作的短暫停留。
定居台北的這些年，除了工作必須的移動，我的宅女台北生活差不多只有兩條街，富錦街與赤峰街。
讀著屬於致鈞的紐約故事，有熟悉有陌生，如今人們對於紐約的心理距離，以及對紐約的想像，肯定已經跟當年的前網路時代完全不同了。但我赫然發現，這些年來我其實繼續過著與紐約時代很像的生活。自己所選擇的幾處生活居所富錦街赤峰街，氣氛也與那時住的西村愈來愈像---濃厚生活感、有意思的小店、可以待很久的咖啡館、要爬樓梯的老公寓，當然還有因為年輕雅痞熱愛而不斷上漲的房租。
恍然大悟，其實我最鍾愛的正是彼時那樣的生活，紐約格林威治村的日子，就是我經歷過生活最好的樣貌。那時的情緒都已代謝掉了，記憶也只剩模糊的氣味，然而有什麼永遠在身體裡留了下來。
無數個年輕的身影經過又離去，紐約是由無數這樣的記憶堆疊而成，一轉身，自己的青春也成為那個偉大城市牆角的一小塊磚。而我真開心有人還用這種古典美好的形式，繼續述說這個城市的故事。我相信致鈞以文字留下的記憶，某一天也將會有另一個人跟著他的細膩書寫，去尋找屬於自己的紐約。
於是可以狡猾的想，暫時的地址將成為永恆的眷念，而我將永遠不離開西村。
傅天余
2015/10/22 台北
|