|
▼
百老匯
好萊塢明星大紅大紫後喜歡到紐約百老匯演個一季舞台劇鍛鍊功力。舞台不若螢光幕可靠剪輯特效掩蓋缺失，忘詞就是忘詞，走音就是走音，若能通過此等考驗，儼然證明自己是實力派而非花瓶一枚。
百老匯其實是一條貫串曼哈頓頭尾的大道，也是島上少數蜿蜒曲折的道路，在14街、23街和34街三條主街分別與南公園大道、五大道和六大道交會，形成聯合廣場、麥迪遜廣場及先鋒廣場。到了42街則和七大道交錯構成時報廣場，紐約主流劇院以之為中心座落周邊，從40街一路延伸到54街擴張成所謂「劇院區」，「百老匯」也因此演變成紐約劇場的代名詞。
然而不論上演戲碼紅遍全球，這些劇院一個個都蜷縮在中城的狹窄街道，外觀除了招牌閃爍，其餘毫無廳堂氣派可言；內部即便散發出些許老劇院的風華韻味，裝潢仍嫌陳舊過時；座位安排也明顯密集擁擠，規模完全不能和林肯中心相提並論。
此外，也不是每一齣百老匯舞台劇都讓人拍案叫絕，有的故事俗爛老套看得呵欠連連，有的對白冗長沉悶毫無亮點，有的曲目難以入耳恨不得立刻離開現場…喜愛「高級藝術」的友人因此批評百老匯一如庸俗的大眾娛樂令他不敢恭維，和粗製濫造的電視肥皂連續劇其實沒什麼差別。
而看戲必經的時報廣場（Times Square）也被紐約客戲稱為「時報恐怖」（Times Scare），無時無刻充斥觀光客走走停停，沿路廣告霓虹璀璨耀眼卻浮誇空洞，周邊店家更只有毫無特色的大型連鎖和紀念品店，擺明只賺觀光財。不要談平日沒事，就連跨年紐約客也不會到時報廣場倒數，甚至避之唯恐不及；我和友人去觀戲時也會特別繞路，免得人擠人壞了興致。
時報廣場從來不是曼哈頓最迷人的街區，在紐約犯罪率最高的70、80年代毒蟲流鶯橫行，謀殺強暴樣樣來，直到90年代才隨著整體治安改善而成為今天「世界的十字路口」——搭乘夜班飛機俯瞰曼哈頓，劇院區如顆發亮的鑽石光彩奪目。
但時報廣場擁擠喧鬧仍是不爭的事實，周圍除了劇院和辦公大樓就是飯店，因為只有短暫停留紐約的人才會想落腳42街與七大道。而在「只有你找房子，沒有房子找你的」曼哈頓，劇院區的房租也因此相對低廉，不知情的人才會炫耀自己住在時報廣場。
時報廣場再恐怖，音樂劇再通俗，百老匯還是在演藝界有特殊地位。不論是舞台出身又回鍋的休傑克曼，還是拿下奧斯卡後首次挑戰的湯姆漢克斯，都曾在百老匯現場擔綱演出，企圖讓演技更上一層樓。我也幸運地在友人搶到票下，一睹過馬修波迪克和布萊恩科蘭斯頓本人的風采——後者當年還拿下音樂劇界的奧斯卡東尼獎最佳男主角，身為影集《絕命毒師》戲迷的我也曾在劇院外癡癡等候他出現，最後順利得到簽名與合照。
但百老匯也並不總是張開雙臂迎接好萊塢。
電影《鳥人》的男主角因拍攝漫畫英雄動作片走紅，沉寂多年後試圖藉由自導自編自演舞台劇東山再起，結果被尖酸刻薄的《紐約時報》劇評直指他只是想靠百老匯進行宣傳操作的「明星」，而非真正的「演員」。《鳥人》也將百老匯的後場角力一一搬上檯面：製作人賭上身家財產籌措資金、經紀人宣傳手法無所不用其極、小牌演員為了出頭滿腹委屈、《紐時》虛偽劇評字句操一齣戲生殺大權…。
百老匯絕對不是像時報廣場表面那樣繁華絢麗，反倒如同劇院外的街角暗巷一般骯髒複雜。
地鐵奇遇
別以為走進地鐵暫時逃離了地表喧囂，紐約要你連在地底都不得安寧。老鼠亂竄月台軌道、流浪漢伸手乞討…算什麼！這些早已司空見慣。四則奇遇，才夠領教紐約客的感官每天怎麼在地鐵被「綁架」。
馬戲秀
路線：J
行經：布許維克與南威廉斯堡
甫進車廂，映入眼簾，三位黑人少年，臉蛋已是輪廓剛硬的男人，身子仍是毛沒長齊的男孩，血脈賁張，蠢蠢欲動。
門關，列車啟動，果然，音樂隨即大做，但音響不給面子，跳針。
列車進入下一站，門開，我與友人趕緊換車廂求得一站寧靜，僅僅一站，因為列車再進下一站，門開，來了，三位黑人少年扛著音響，也換車廂。
門關，少年大聲呼喊要抓住你的注意力，少年調高音量要帶動現場氣氛，少年開始又跑又跳又爬又盪，一人起舞，兩人饒舌，輪流交替，靈活如三隻猴子在叢林嬉戲。
那段橫越威廉斯堡大橋的八分鐘，車廂是馬戲帳棚，扶手是鋼索吊柄，即便雙腿迴旋時就要揮到乘客臉，即便倒掛鋼管旋轉而下時掉了球鞋，少年面不改色，忘情表演。車外東河波光瀲灩依舊，車內卻上演一場與世隔絕、無人知曉的馬戲秀。
音樂終止，少年汗流浹背，氣喘如牛，拿下鴨舌帽，反轉，期待幾枚銅板或幾張「綠背」進帳。遺憾無人買單。少年摸摸鼻子，瀟灑地說了一句：「換下一節車廂吧。（not this train.）」
但紐約客冷漠如冰，難道在上一節車廂有所斬獲？
口水大戰
路線：3
行經：上西城與時報廣場
甫進車廂，喧鬧震耳欲聾。一端黑人男子，手捧聖經，大聲朗誦，宣揚教義；另一端拉丁大媽，對空氣又哭又罵，扭動身軀，揮舞雙臂，若有蟲子爬上身；兩造不在對話，今天各有主題要談。其他乘客，瞎了眼看不見，聾了耳聽不見，忽略一切。
可慘！剛好是輛快車，從72街到42街，30條街，列車不靠站，換不了車廂。
拉丁大媽一度走到我與友人身旁咆哮：「中國人@#$%^&*」但聽不懂，真的，不是聽力不夠好，瘋言瘋語本無邏輯可尋。我緊盯大媽一舉一動，隨時提防任何攻擊，卻也硬憋著笑，笑這場面多荒謬。
列車快速奔馳，雙方音量也一起飆升，好似相互較勁，看誰能博得乘客哪怕幾秒關注。忽然，一在看書白人女子，冷冷瞄了拉丁大媽一眼，淡淡吐出一句：「妳沒事的。（you will be fine）」大媽神奇地逐漸冷靜，但臉妝已被莫名淚水染花；黑人男子也停止傳教，尷尬一笑，大概發覺自己在拉丁大媽的無理取鬧中敗陣。
列車進站，門開，黑人男子拍拍屁股下車，惟拉丁大媽仍在月台邊逗留；門關，大媽回不了車廂，隔著車窗痴呆望向車內。霎時，所有乘客放下戒備，鬆一口氣｜｜紐約客從來不是無動於衷，只是強裝鎮定。
車廂歸於平靜，列車繼續行駛。下一站上車的乘客，永遠不會知道上一站的我們經歷了什麼樣的口水大戰。
車廂空著必有其因
路線：1
行經：時報廣場與雀兒喜
列車進站，一節一節滿載乘客，不意外，在這週六夜晚戲院散場時。列車停靠，喜出望外眼前這節恰好空空如也，可真幸運。然一坐定，即見對面一邋遢白人老爹打盹，以及他的「家當」佔滿座位整排；其他乘客，不可思議地看我，好似誤闖什麼禁地。
這氣氛不對，縱使在紐約地鐵和流浪漢比鄰而坐稀鬆平常，仍馬上起身走到車廂另一端，邊走，開始陣陣惡臭撲鼻而來，不是垃圾的酸腐，不是汗液的濃鹹，原來是老爹拉了肚子。難怪這節車廂乏人問津，大家都逃跑了。
所謂「入鮑魚之肆，久而不聞其臭」，惡臭的確慢慢消散，就別換車廂了吧… 不！即便不聞其臭，仍是不斷吸入呼出老爹的排泄物，越想越令我作嘔。
列車進入下一站，門開，馬上起身走到車廂另一節；擦身而過乘客不知情，走進打盹老爹那節車廂，見空座喜出望外急著坐定，我暗忖：「我們等會見」。
不明一袋
路線：D
行經：中城
列車進站，鄰座白人老頭起身，走向車門，卻留下不明一袋在原位。
身旁白人女子與我同時發現，兩人瞪大雙眼，互看，一秒內，猜測、起疑、不安，狂飆高升；恐怖攻擊、爆炸、死傷，記憶猶存。
白人女子：「那是他留下的嗎？」
我：「應該是。」
白人女子立刻回頭呼叫：「先生！你的東西忘了。」
老頭緩緩走回，我小心翼翼提起那一袋交還。
老頭：「謝謝你們。」
幸好只是年紀大忘東忘西。
我和白人女子再度對看，相互微笑，好一次地鐵上的守望相助，也落實紐約地鐵宣導短語：「看見不明物，上報不明物。（see something, say something）」。
|