搜尋

首頁文學小說書籍基本資料

關 於 本 書

‧強力推薦
‧內容簡介
‧作者簡介
‧目 錄

線 上 試 閱

有閃電的地方稻子才長得好:影史中的外遇

作 者 作 品

一寸灰

文學小說

【類別最新出版】
大亨小傳(精裝版)
深圳小姐李小蓮
城邦暴力團‧下(20周年版)
城邦暴力團‧上下套書(20周年版)
城邦暴力團‧上(20周年版)


夜短夢長(YY0211)

類別: 文學小說
叢書系列:新經典文化
作者:毛尖
出版社:新經典文化
出版日期:2019年07月01日
定價:360 元
售價:284 元(約79折)
開本:32開/平裝/312頁
ISBN:9789869749589

 放 進 購 物 車

 轉 寄 給 朋 友

 發 表 書 評 

 我 要 評 等 

Share/Bookmark

線 上 試 閱

 

有閃電的地方稻子才長得好:影史中的外遇



  有閃電的地方稻子才長得好:影史中的外遇

  常常被問到最喜歡小津哪一部電影,我有時候說《晚春》(1949)有時候說《東京物語》(1953),因為說完對方不會再追問為什麼,實在這兩部電影太有名。但仔細想想,我看了最多遍的小津電影,是《浮草物語》(1934)和《浮草》(1959)。《浮草物語》黑白,重拍版《浮草》彩色,兩片相隔二十五年,可見小津有多喜歡這個題材。在小津電影中,浮草故事算是複雜的:村裡迎來了流浪戲班,可惜熱鬧沒幾場就剩下零落的老年觀眾。班主倒好,天天跑去村裡的老情人家,他和情人生的兒子已經成年,會有一個大好前途,讓他生出停止流浪的念頭,雖然兒子一直不知道這個他叫舅舅的男人其實是生父。這事情終於讓班主的戲班情人知道了,現任情人很生氣,她唆使戲班小女伶去勾引班主兒子。

  很快,兒子和女伶互相愛上了,兒子身世解密了,戲班維持不下去解散了。一切,都為班主留在老情人身邊做了鋪墊。

  兩部《浮草》情節上沒有任何變動,臺詞也基本照舊,彩色版顏色可能是小津電影中最明麗的,但事後回想倒比黑白版更令人傷感些。其中有一幕,戲班情人聽說班主原來是擱淺在老情人家,她立馬動身前去拿人。雨天,班主正享受難得的父子遊戲時刻,老情人來說,下面有人找你。班主下去一看,氣急敗壞地拖了氣息敗壞的現任情人離開。大雨滂沱,班主站在這邊屋簷下,戲班情人站在對面屋簷下,她的傘色澤豔麗,她的臉美若桃花,她氣憤地歷數當年幾次幫班主度過難關,「你都忘了嗎!」中村雁治郎扮演的班主真是演盡了一個江湖戲子的莊嚴和狼狽,他在屋簷下走來走去,邁的是臺步,罵的是婊子。

  兩人都用絕決的方式往對方身上遞刀子,加上大雨如注,換了其他導演,這一幕要多慘有多慘,但是,小津卻在這一刻把奇特的抒情注入畫面,這一對戲班情人的感情,也是在那一刻,被我們明瞭:啊,原來班主貪戀的不是戲班情人的美貌,他們一起經歷過高低起伏。

  小津的「雨簾」,後來被很多導演學來表達人世說不清的況味,比如塔可夫斯基(Andrei Tarkovsky)的雨和侯孝賢的雨,都是小津情感系統裡的雨,只是塔可夫斯基的雨更冷些,侯孝賢的更暖些。而我把小津的雨視為他的外遇態度:對於生活,雨是意外也是必須,是破壞也是抒情,是殘酷也是溫情。

  五九年的彩色重拍版,小津把浮草故事的背景從原來的內陸小村改到了海邊,全片洋溢著一種飽滿的水氣,各種小店的布招牌一直在風裡獵獵地飄。這樣的氣候,對於即將邁入人生下坡路的班主來說,真是甜蜜的誘惑,再加上,兒子已經成年,當年情人已經跟老妻一樣滿懷希望他這次能夠永遠留下來,雖然,面對突然的舅舅變父親,兒子暫時不能接受,可年輕人的脾氣根本不是事啊。但是,影片最後,小津還是讓孤獨的班主繼續上路,想通的兒子想去追他,讓他母親給攔下了,「每次,他都是這樣離開的。」他已經把自己交給大路,「浮草」是流浪戲子的性和命。

  一無所有的班主來到傍晚的候車室,他想抽根菸,但是渾身摸不出一根火柴。這個時候,有人給他遞上一個火,是他的戲班情人。班主不想要她的火,她堅持給,一根火柴熄了她再劃一根,終於他也就要了。她坐到他身邊,拿過他的菸,也給自己點了一支。然後她鍥而不捨地問班主接下來去哪裡,班主情緒性地沉默後回答說,去桑名。情人的臉明亮起來,說我要和你一起去。班主就默許。接下來他們已經在夜行火車上了,她給他倒酒,他臉上是滿足,她臉上是更大的滿足。滿車廂的人都在睡覺,就他們在享受這無比溫情的夜色,車窗外的橙紅色燈掠過扮演情人的京町子的臉,她比夜色更溫柔更美好。

  多麼美好的夜啊,火車在藍色的夜晚隆隆向前,兩盞橙紅的車燈簡直是一個高亢的抒情。不過,這個時候,被班主留在原地的老情人在幹什麼呢?她上年紀了,兒子有了自己的戀人,但是小津不讓我們多想了,亞麻布上打出一個「終」。讓我們把所有的祝福送給和好了的戲班情人吧,對於他們,浮萍漂泊是常態,安定的生活才是「外遇」,這個,海邊小村裡的老情人不僅理解,而且懂得。這是終身未婚的小津對愛和女人的理解,他讓火車帶走看上去更加有力氣和生活作戰的一對情人。

  這一刻的火車,實在是到了溫暖的峰巔,不過事後回想,倒又覺得悽愴勝過溫暖。好了,像小津一樣,我們就此打住,永遠不能允許自己在悲傷的情緒中沉淪。
  下次,我們來說說發生在火車上的故事。