|
▼
編後記
太監在中國已有兩千年以上的歷史，太監制度的消亡則只有百年的時光。這個特殊的群體多源自飢民，由於生活所迫才走上了一條不歸之路。歷史上留下美譽或惡名的太監屈指可數，他們中的絕大多數，都屬於社會上的「草根」階層，隨著時間的推移，已逐漸淹沒於歷史，淡出了現代人的記憶。
《太監談往錄》係多名晚清太監回憶錄的合集，包括《宮廷瑣記》（信修明著）、《清宮太監回憶錄》（馬德清等述、周春暉記）和《太監往談錄》（耿進喜述、朱家溍記）三個部分。內容多為身之親歷、目之親睹和耳之親聞，從各自不同的視角，記錄了作者的太監生活及相關的宮廷見聞。雖然他們在清宮的服役時間、服務對象不盡相同，文化程度、思維定式各有局限，所述內容或多或少與事實存在誤差，但由於都是作者的親歷親聞，在很多具體問題上卻可以彌補史料之闕。將一個個零碎的細節連綴起來，呈現給讀者的便是一段鮮活細膩、有血有肉的歷史。
其中，《宮廷瑣記》作者信修明先生，讀過十年書，曾娶妻生子，後報考水師學堂和太醫院未果，為了贍養母親和年幼的弟妹，才進宮當了太監。他先後服侍過慈禧太后、隆裕太后和端康太妃三位女主，時間將近二十四年。一九二四年，溥儀被驅逐出紫禁城後，才隨端康太妃的靈柩一起出宮。其後，他住進了京西褒忠護國寺並且擔任住持，又發起成立「恩濟慈善保骨會」，致力於救濟失業太監的公益事業，對無家可歸者「生養之，死葬之」。二十世紀五十年代初，政府徵用護國寺土地，建立八寶山公墓，信修明被安置在城內北長街興隆寺安度晚年。
在清宮太監中，信修明屬於少有的「文化人」，加之善於觀察，留心世故，耳濡目染中積累了大量「清宮秘史」類材料。在擔任褒忠護國寺住持期間，他又對這些材料進行初步整理，寫成了一部名為《宮廷瑣記》的回憶錄，對宮中相關的人物、事件、制度，以及帝后、臣下、太監等人的生活細節，都進行了比較生動、詳細的記述。
作者自稱「是一個講求真理的人……要直筆記事。出奇的無有，偏僻決絕的不敢下筆」，以求「千百年之後，做一鐵石般的信史」。從整體上看，內容除了「因目睹親歷時間不長，所經過宮廷之事實未免不廣」，以及由於理解、記憶之誤，或因太監們的口口相傳而與實際存在一定的出入外，尚未發現隨意編造的成份。其中不少細節甚至鮮為人知，對於還原歷史的真實，有著重要的參考價值。
例如，書中兩次寫到慈禧的頭髮，其中一處這樣描述：「慈禧之頭面，向不易梳。四十歲之後，髮已脫落，僅存鬢邊和後腦短髮，修飾惟仗技巧，否則儼然一位禿老太太。太后喜莊嚴，頂心一束假青髮，是紅膠泥黏的，兩邊貼的是髮片。大兩板頭，為滿洲之官妝，最怕碰脫，極須小心。」
這條記述，初讀起來似乎有些荒誕。因為從慈禧六十九歲時拍攝的照片看，她頭戴大拉翅，黑漆漆的頭髮梳向兩邊，沒有一點「禿老太太」的跡象。不過，照片也存在疑點，就是這個年紀的人為何不見一絲白髮？而結合其他史料，我們則可以發現這樣的事實：慈禧從中年開始便出現脂溢性脫髮，為此她多次徵詔各地名醫進行醫治。御醫們除了從「溫腎補血」開始調治外，還研製了不少洗髮、護髮方劑進行養護。後來，慈禧仍因掉髮嚴重而苦惱不已，於是設計了帶有假髮的「大拉翅」，以掩蓋其頭髮稀少的缺陷。編者還就此問題請教過曾經整理慈禧內棺、親手為其遺體進行重殮的徐廣源先生。據徐先生介紹，慈禧頭髮為「花白色」，但「並非黑白相間」，而是兩鬢、腦後的短髮多為白色，頭頂則主要是長長的黑髮，偶爾夾雜一些較短的白髮。慈禧過世時的年齡是七十四歲，這樣的「花白」頭髮的確值得懷疑。當然，最終判斷她是否戴了假髮，可能還需要條件成熟時進行一下DNA鑒定。
通過以上分析，可以發現信修明的說法並非空穴來風。當然，慈禧脫髮雖然是實，但到底「禿」到甚麼程度？由於信氏畢竟不是她的梳頭太監，所記可能或多或少與事實存在出入。
又如，慈禧為健身而食人乳，亦見於其他記載，應該確有其事。但信修明敘述的挑選奶媽的方法卻很特別：「選乳之法是把乳擠在盤中，放在太陽光下曬之，有曬成血水的，有曬成泄渣而腥臭的，惟有曬乾後白潔如脂者方可入選。」此事現在看來似無科學根據，當屬耳聞，而非目睹。
再如，書中寫到光緒、慈禧的性格，作者則有這樣直白的描述：
「光緒性躁而口訥，每動怒，額筋浮露，口不能言。聞平壤戰敗，氣憤不能自持。」
「慈禧皇太后之威嚴，皆在眼神，平日直如日電，無人敢對其光，聲音亦宏亮。每朝見群臣時，霽顏寒暄，令大臣之心情有意外之感激。初見面，必問大臣家中日常之瑣事……令大臣等幾乎忘記是在朝廷之上。言談之間，忽然辭鋒轉變，眼光灼耀，問某一件事情：『你們辦的怎麼樣？』此一問往往令人答之不及，不由汗透衣褂。」
二人的脾氣、秉性躍然紙上。若非長期接觸，很難描寫得如此活靈活現。
而談到太監本身，信修明則彷彿心在滴血，字裡行間充滿了痛楚和無奈：「我是過來的人，為了過去、為了現在、為了未來，日念陀佛三千聲。今生不如人，希望來生脫此苦，並希望窮神爺爺別儘跟這類人開這種不人道的玩笑！」
當然，由於《宮廷瑣記》係作者遺作，原書錯訛較多，編排亦顯混亂。收入本書時，編者進行了重新標點，訂正了部分文字疏誤，對某些不甚準確的內容加以註釋說明。同時為方便讀者閱讀，在確保作品原貌的前提下，對原作內容進行了相應的歸類、整合。
由於歷史及文化素養等原因，清代太監撰寫或口述的作品並不多見。《太監談往錄》則試圖通過對其中大部分內容的整合，向讀者推出一本相對完整的太監回憶錄作品集。明代劉若愚的《酌中誌》是歷史上唯一一部太監著作，已被史家公認為信使。至於本書的價值，還需仁者、智者評說。
左遠波
二○一○年五月於紫禁城
|