|
一個生於台北、長於蘇澳的日本女子，
三代世居台灣，十五歲前過著殖民地生活。
台灣是她的故鄉，也是他鄉。
眼見有台灣經驗的日本女性逐漸凋零，
她懷志二十年，研究十年，
從明治、大正到昭和，
以百萬字記錄殖民地的生活百態。
透過她的眼睛，異文化中的日本女人
輝映著多樣卻樸實的庶民風采。
進入大正年代，台灣武裝抗日運動風起雲湧，從霞喀羅事件到西來庵事件，流血衝突不斷。然而配合內台融合政策，實施內台共通法，內地人與台灣人的平等待遇，成為統治者與被統治者的權力天平上重要的衡量指標。 此時，女子中等教育持續發展，女學生與女教師人數增加，內台共讀、內台通婚逐漸普及。加上大正民主百花齊放，民族自決運動勃興，台灣文化協會、台灣議會期成同盟會陸續成立，婦女論、兩性關係都有人檢討關注。女性職業五花八門，愈來愈多女性進入職場，讓男性受到不少壓力。對女子風範的看法改變，不只要求女性自立、自覺，進而提倡婦人參政權及廢止公娼運動。 ‧在山中與丈夫並肩作戰的警官妻子
台灣深山裡的內地人除了公醫、警察、隘勇，還有警官的妻子。她們隨丈夫出生入死，過著心驚膽顫的日子，得隨時戒備蕃社出草，並學會使用槍械自衛。然而，教原住民女性養蠶、紡織，提升了蕃社的生活水準；與原住民相處，也打開了她們的胸襟氣度。 ‧創造台灣香茅業奇蹟的日本夫婦
被迫結合的日本夫婦在貧瘠的客家山區研究種植香茅，意外中將香茅蒸餾量提高了四倍，產銷日本及全世界，創造台灣香茅業奇蹟。 ‧白羊群中的黑羊
父親是第一任台灣神社宮司，共產主義者山口小靜在尊皇的家庭中長大，卻天生反骨。她在台灣受中等教育，返日後接觸世界語，再度來台時參與激進的共產組織。就在攝政宮訪台前夕，小靜與父親達成協議暫時螫伏，竟併發肺炎去世……。 ‧協助娼妓自由廢業的稻垣藤兵衛
大正十一年，在大稻埕成立「人類之家」的稻垣藤兵衛，人稱「唐吉訶德」。他在艋舺發送題為〈給被虐待的姐妹們〉的傳單，引發一連串娼妓自廢風波，讓妓院業者一陣恐慌。 ‧女學生的運動風氣
大正後期興起了一股運動熱潮，有女學生從台北行軍到宜蘭，還舉行跨校網球比賽，從游泳、田徑、登山，都可看到女性身影。這股運動風氣更帶動女學生制服與女性服裝的改良。 ▼內文摘錄：在香茅上下賭注的夫妻
鹿兒島縣櫻島出身的岩元清，是對台灣天然香料特別有貢獻的民間人士。 明治四十二（1909）年，在同鄉前輩的邀約下，岩元來新竹州大湖郡大坪林農場的台灣專賣局指定台灣興農合資會社工作，擔任菸草耕作員。此處原為原住民所在地，未經開墾的荒地富含腐殖質，但該地不適合栽種薩摩菸草。此外，試種的美國品種、馬尼拉品種及土耳其品種也不成功，便將菸草的耕作移到台灣東部的花蓮港及內地人的移民村裡試種。
為了獎賞菸草耕作試驗有功人員，農場便宜賣給了一位工作人員松本。岩元清雖然接獲調職的命令，但拒絕調職，繼續留在松本的農場。農場有位很熱中研究的上司津島顯，為了尋找替代菸草的作物而努力不懈。岩元成為他的助手，熱心地展開研究。
松本農場面積六百町步，一百八十萬坪的土地上幾乎都是以相思樹為主的山林地。 相思樹這個樹名相當好聽，外型也優美。纖細如佛祖眉毛的樹葉長得很茂盛，風一吹來枝幹搖曳，還會開滿小嬰兒衣服上的小穗球般的可愛黃花。但這種樹只能製成木炭。
那一帶土地貧瘠，山豬為害甚烈，種了農作物也會賠很多錢，況且原住民還不時前來擾亂。生長茂密的相思樹雖是品質好的木炭材料，但光是燒成木炭再出貨到遙遠的鎮上就是浩大的工程，連運費都不划算。因此附近十五戶左右的台灣農家，都清一色過著貧苦的生活。
岩元清來台後第二年，他父親四郎右衛門一句話也沒跟岩元商量，就帶著自己妹妹的姻親──谷口家的女兒實津一同乘著轎子來到松本農場。實津因男方變心而被掃地出門。
「哥哥已有約定結婚而且喜歡的人了。」雖然清的妹妹如此反對，但四郎右衛門始終相信沉默且順從、身體強壯的實津一定適合清。 與松本農場有段距離的大湖郡住著清的叔母，她離婚後再婚來台，並在卓蘭從事農業，種植蜜柑、軟木及桐樹。
清對實津的到來很驚訝，對父親提出極大的抗議。但就在不融洽的一夜過後，清的父親可能想：「反正都是年輕男女。」便在清一大早前往農場後，把實津留下來，自己先回內地去了。
清在毫無心理準備的狀態下，輸給違反內心的本能吧！對互許終身的戀人的愧疚、被父親陷害的自我厭惡感、背叛內心感受又帶著青春血氣、對實津又愛又恨等種種心理下，清找不到出口，陷入複雜心緒。
清將背叛戀人的自責心情發在實津身上。若實津的個性會將悲傷形於外，清的態度可能會不一樣吧！但實津就像石頭一般沉默忍耐。她的孩子也表示不曾看過母親生氣的臉。
清一喝酒，就會找些芝麻小事借題發揮責罵實津。另一方面，清熱中在農場裡栽培研究香茅。在津島顯的手下，他極力鑽研在日本尚屬陌生的香料製造領域。他很有使命感，也有偉大的抱負，想讓附近的農家富足起來、滿足國內需求，最後還能跟便宜的外國香料競爭、進而外銷等。
不久，岩元清的香茅栽培不僅限於台灣，在世界植物製油史上都留下偉大的足跡。讓人驚訝的是，一切都是從栽培一株香茅開始的。 當時的爪哇是世界性的香茅產地，靠製油獲得的香料成為很大的輸出產業，對於競爭對手的出現有高度警戒心，連一根草都嚴禁帶出海外。而台北農事試驗場的月岡一強技師，卻花了很大功夫偷偷帶了一株極難得手的香茅，藏在行李中帶回台灣。
明治四十五（1912）年三月，在氣候、風土、氣溫等自然環境都跟爪哇原產地接近的松本農場，開始種植全台唯一的一株香茅。 香茅適合氣候溫暖、標高五百公尺以下的地區，而新竹州以南地區因向南面的日照好，排水佳，適合栽種，還可活用不適合栽種蔬菜的山地斜坡。香茅適合生長於成長期雨量多、收割期乾燥的地區。只要是黏土質的土壤，不管是平坦或傾斜的土地都能成長，而且難得的是昆蟲或動物根本不喜歡香茅的味道，所以不管在多麼深的山上都不怕野獸或鳥類帶來的災害。
三月，根部冒出黃色新芽時，便這些小樹苗一株株分開，然後在每畝間距一公尺、每株間距六十公分處挖掘深約十公分左右的洞穴來栽種。使用尿素肥料再搭配少量磷酸鉀施肥，就可增加生產量。可是在台灣栽種不施肥都無所謂。而且是多年性植物，只要栽種一次，連續十年以上每年都可採收。等這些小樹苗長大，一年只需除草一次即可。 收穫時，香茅可長到一‧七公尺高，一株的直徑將近五十公分左右，成長狀態有如熱帶植物。收割時，每株留下根部約十二公分左右，之後日曬。可是，栽種初期其實跟爪哇一樣，並無日曬的過程。 實津像掉落在繁茂相思樹原野中的一顆種子般，內心其實很不安。
一般若是嫁到家境不太好的家庭，妻子從嫁過去的那天起便開始勞動。當時無法雇用足夠的勞工，也沒有性能優良的農業機具，兩人必須先進行相思樹原野的開墾，直到體力達到極限，才將能種植香茅的地方全部種滿。
在植株還小的第一年裡，必須不停拔除覆蓋其上的雜草，隔年才能開始收割。 貧窮的台灣人農家還能多少提供一些勞力者，但實津作為清的工作夥伴，不，應該說像奴隸一般認真不斷工作，每天被工作追著跑，在勞力不足的深山裡，身為妻子就必須工作得比雇來的工人還認真賣力。
收割後的香茅要蒸餾搾油。將香茅放入巨大的窯裡，蓋上黏土做的蓋子，不斷加熱、燒窯進行蒸餾。一天放入四次原料，持續用大火燒窯。因為水是必需品，所以窯得蓋在溪流附近。有時還必須在廣大的農地裡移動窯。 在土地上工作是非常辛苦的，必須扛著長達一七○公分的香茅走到蒸餾地點，而且又是山坡路，非常艱苦。必須將香茅的新鮮葉子捆綁起來，將前端分成兩股，俐落穿入削尖的挑擔兩端再扛起。此時若雙腳沒踩穩、腰沒彎下，就會跟扛著的東西一起摔個四腳朝天。何況走的還不是平坦的路，挑擔的重量讓人感覺又重又痛，實津好不容易抓到了訣竅，可以左右平衡，走得很穩。連在附近工作的廣東人（客家人）都說這工作艱困得要命，清的老三堅也說，實津懷孕時也沒停止工作過。
話題拉回到稍早的香茅。香茅的蒸餾不採用新鮮葉的爪哇式法，而是用半乾燥的香茅來蒸餾，結果效率明顯提高，並提升了國際競爭力。此項發現，可說是僥倖發現的。
|
