一九四九：中國革命之年(BC00340)
China 1949: Year of Revolution

類別： 史地‧法律‧政治>政治軍事
叢書系列：歷史與現場
作者：何傑明
       Graham Hutchings
譯者：廖彥博
出版社：時報出版
出版日期：2023年07月07日
定價：680 元
售價：537 元(約79折)
開本：25開／平裝／496頁
ISBN：9786263740204

【前言｜內文摘錄】

▼  內文摘錄

第一章  死敵   

「敵人是不會自行消滅的」

一九四八年十二月三十日，毛澤東向全中國人民發布新年獻詞，其語調、內容，尤其是那標題，和陷入困境的蔣介石以莊重溫和語氣發表的新年文告比起來，簡直有天壤之別。毛的新年獻詞題為〈將革命進行到底〉，儘管蔣提議與他的敵人進行和談，甚至願意下野以使談判順利開展，毛卻誓言要推翻國民黨的統治，根絕他們背後帝國主義者帶來的影響，並且徹底顛覆他們建立起來、並且互為表裡的社會秩序。

「中國人民將要在偉大的解放戰爭中獲得最後勝利，這一點，現在甚至我們的敵人也不懷疑了，」他宣稱道：

國民黨的主力在長江以北被消滅的結果，大大地便利了人民解放軍今後渡江南進解放全中國的作戰。……因為這樣，中國人民解放戰爭在全國範圍內的勝利，現在在全世界的輿論界，包括一切帝國主義的報紙，都完全沒有爭論了。

毛澤東指斥國民黨的高層為「盜匪」和「毒蛇」，要求中國人民不可對他們心慈手軟。這場革命決不能半道而廢，因為「敵人是不會自行消滅的」。

如果說蔣介石覺得他周遭的世界在歷經一年的災難後正在崩裂瓦解，那麼毛澤東雖然不像他這篇毫不妥協的新年獻詞那般充滿信心，但他卻感覺到他本人與其所領導的共產主義運動（從一九四五年起，毛就成為中共黨內定於一尊的領袖）正在接近一個直到最近都還難以想像能達成的目標：打下全中國。多年以來，蔣曾經在農村地帶追剿毛；現在風水輪流轉，看來毛也許能把蔣徹底逐出中國。毛注定要進入世界偉大領袖之林，而蔣則將被除名退場。

蔣、毛這兩個爭奪江山的人，彼此年紀相差六歲，出生地則相距約四百五十英里。兩人之中，蔣氏的年齡居長。一八八七年十月三十一日，蔣介石誕生於浙江省奉化縣溪口鎮一家鹽鋪的二樓。浙江位於上海以南，是中國傳統的繁榮地方。蔣的父親是位鹽商，和蔣的關係並不融洽。但蔣對母親，則溫情有加。（譯按：蔣父肇聰先後娶過三位正房夫人，蔣母王采玉為繼配，蔣肇聰在溪口鎮上經營鹽鋪，一八九五年七月去世，當時蔣介石僅八歲，由寡母辛苦撫養成人，因而對母親格外孝敬。）

一八九三年十二月二十六日，毛澤東出生於湖南省湘潭縣韶山沖，一個四周圍繞著肥沃稻田的小村莊。他的父親是一位富農，後來毛領導的革命卻將富農畫分為打擊的對象。年輕時期的毛憎恨自己的父親，但是和蔣一樣，對母親十分敬愛。（譯按：毛母文素勤病逝於一九一九年，當時毛的父親毛貽昌尚健在。）

蔣、毛長大成人後，仍然有許多共同之處，不過兩人之間的差異則還有待研究。兩人都聰明、機敏、決心堅定，也同樣投身於改造中國的奮鬥之中，而這樣的爭鬥在二十世紀的前幾十年間，主導了許多中國人的政治生活。兩人都痛感於國家的積弱不振，也都決心有所作為，他們所從事的活動往往都冒著巨大的危險。一九二○年代初期，孫中山改組國民黨，得到蘇聯援助，倡導國民革命；蔣、毛這時在同一陣營並肩奮戰，共同為國民革命志業效力。

不過，從思想和各自對國家未來的願景來看，這兩人的差異相距不可以道里計。雖然兩人都擁有過人的意志力、自信和使命感，但他們的目標卻截然不同。到了最後，兩人更因為共產主義而分道揚鑣、走向不同的道路。

蔣介石在一九二三至二四年率團訪問莫斯科，儘管他對於蘇聯紅軍由政治委員貫徹執行的嚴明紀律頗為欽佩，對其他的東西卻印象平平。「無產階級革命不適用於中國，」他對接待的蘇共官員如此表示，後者聽後大吃一驚。毛澤東在年輕時接觸馬克思主義，後來成為馬列共產主義思想的堅定信徒。他和其支持者都宣稱，已經將馬克思主義與中國國情相融調適，並取得巨大的成功。毛從未出過國，但此時正不斷糾纏約瑟夫．史大林，要求後者邀請他往訪莫斯科，好讓他確立中蘇兩國之間的聯盟關係。

蔣對自己和中華文化具有高度的信心，這要歸功於他受洗入基督教後更形強化的個人命運歸宿感。從蔣的日記可以看出，他是個虔誠的人：規律閱讀《聖經》、時常反省與自我檢討。在公開場合，蔣看起來一板一眼，而且內斂自制（在承受讓他快步離開新年除夕茶會的那種壓力時除外），從很多方面來說，他都是一個深受傳統文化影響的人物，抱持儒家觀點，深信中國許多問題的解方在於改進整個民族的道德行為。全國軍民必須「抱定決心……改造社會與學術風氣，養成自由與法治觀念，」他在一九四三年出版的著作《中國之命運》結論一章裡如此寫道。

毛的性格特質截然不同。他懷抱著更加宏大的遠景，急切地想將中國的發展擺在更廣闊的國際格局當中。如果知道他對中國以外世界的知識，主要都是透過來自蘇聯或馬克思主義方面的資料取得，單是這一點就十足令人感到訝異了。毛比蔣更粗魯、更殘忍、甚至更為無情，他的談吐舉止和行事作風都帶有老家湖南農村的農民特色。他講的那一口湖南土腔也是如此，對於許多他身邊的人來說，幾乎就和蔣介石那濃重的寧波口音一樣難以聽懂。

然而在一九四八年行將結束的時候，最終讓蔣、毛兩人出現重大分野的，是簡單卻關鍵的成功——是政治上與軍事戰場上的成功。毛已經帶領著中共全黨全軍來到了即將勝利的關頭。這極其有力的證明，毛有能力在最為困難的環境之中，激發、領導、促進和組織起人們，期望在一個龐大且複雜的國家進行大範圍的變革。他的勝利同時也是對蔣介石在上述這些方面失敗的譴責。

一九四八年底，毛澤東剛滿五十五歲，這時的他身形魁梧壯碩，已經結過三次婚，至少生了六個孩子。他的健康狀況並不算好：稍後他被診斷出罹患輕度瘧疾、支氣管炎，以及可能是造成上述病情的原因、同時又是病徵影響下的結果：失眠。平時他穿著成套同顏色的寬鬆大衣和長褲，頭髮長而蓬亂，渾不似晚年的髮型。從一九四七年五月起，毛就一直住在西柏坡，這是一個位於河北省太行山脈東側的小村莊，在北平西南方約兩百英里。太行山是中國黃土高原的東界，山麓以西屬山西省境，東側是河北省，向南延伸入河南。西柏坡在滹坨河北岸，是一個百餘戶人家的小村。村子四周群山環繞，柏樹林掩映著黃泥夯牆的簡陋民居院落。離此最近的城市是東南邊的石家莊，有六十英里路程。解放軍在去年十二月從政府軍手上拿下這座城市，石家莊是華北第一座落入中共之手的大城市。

帶著隨身警衛員和一支專司保護他安全的小部隊，在陝北偏遠地帶到處遊蕩了一年多之後，毛澤東終於在這個風景如畫的小村莊安定下來。之前那段時期，他大部分的時間都在躲避國軍將領胡宗南所部的追擊（躲避國軍追擊通常沒有什麼困難）。胡宗南指揮的政府軍在一九四七年三月時，將中共中央趕出他們抗戰時的根據地延安。蔣極為看重攻占中共總部所代表的意義；當此之時，他似乎已在與毛的鬥爭中占了上風。但是，這一切都只是夢幻泡影。由於別處軍情告急，國軍部隊很快就撤出延安，中共旋又於一九四八年四月重新進占此地。

在西柏坡那幢和妻子江青合住的小院裡，毛澤東集中精力進行戰役的指揮部署，以及對中國未來政治前景的規劃。黨中央的重要領導人也紛紛住進附近的房子。這些中央首長之中，包括當時五十歲的周恩來，也許「毛的談判代表」是對他最好的形容，周在黨內和黨外折衝樽俎，特別是和包括外國人在內的中共黨外人士打好關係；年齡只比周小幾個月的劉少奇是黨的第二號人物，他是工運領袖、黨的組織建設專家，最近又擔任起動盪卻深具變革意義的土地革命總設計師；還有比他們大上十多歲的人民解放軍總司令朱德。西柏坡中共中央這個隱蔽在農村、十分安全的「國中之國」，與各方面的距離都非常遙遠，譬如與南京政府那現代堂皇的辦公樓建築群就相距甚遠，離蔣介石和他身邊眼睜睜看著政權崩解的那一小群人也很遙遠；西柏坡這群紀律嚴明、忠誠堅定、而且飽經戰火洗禮的人，正為他們征服、改造中國的計畫，完成最後的修改潤色。

在中共中央政治局於一九四八年九月在西柏坡舉行會議之後，毛澤東起草了一份對黨內的形勢通知報告。中共現在控制了全國大約四分之一的土地、三分之一的人口。目前已在有四千四百萬人口的華北建立起「統一的黨和黨外民主人士合作的人民政府」。兩個月後，他宣稱中共的軍隊（根據毛的說法，此時有三百萬人）在人數上已經凌駕政府軍（在東北「淪陷」之後，毛說國民黨軍總數降為兩百九十萬）。戰爭因此將會比先前預期的更快結束。「原來預計，從一九四六年七月起，大約需要五年左右時間，便可能從根本上打倒國民黨反動政府。現在看來，只需從現時起，再有一年左右的時間，就可能將國民黨反動政府從根本上打倒了。」

因此，在毛的新年獻詞中充滿了對未來的擘畫。在一九四九年，將要召集「沒有反動分子參加」、「以完成人民革命任務為目標」的政治協商會議。中華人民共和國將宣告成立，並組成共和國的中央政府。這個政府將會是一個「在中國共產黨領導之下的、有各民主黨派各人民團體的適當代表人物參加的民主聯合政府。」毛將上述這些計畫放在一個宏大無比的時代脈絡之下做為結尾：「幾千年以來的封建壓迫，一百年以來的帝國主義壓迫，將在我們的奮鬥中徹底地推翻掉。一九四九年是極其重要的一年，我們應當加緊努力。」