|
▼
作者序
近距離的連戰
．李建榮
7月25日，酷熱的週末午後，和副總統夫人連方瑀女士約好，下午三點鐘要到她家找點生活照，以供出書之用。一進門，撞見連戰正在客廳的一角翻閱英文報紙。當天已是他撞傷頭後的第三天，連戰剛從台北縣坪林茶葉博物館歸來未久，我們聊天的話題自然轉到這次意外。「我已經是很小心的人了，真是沒想到會撞成這樣。」他還對方瑀說，李總統第二天到他辦公室探望其傷口時，還送給他一份小禮物「壓壓驚」，由此也可看出李登輝對連戰的關懷溢於言表。
難得看到連方瑀穿著休閒短褲，為了想找一張連戰祖母沈太夫人骨灰寄放在西安清涼寺的照片，樓上樓下的跑著，只聽他們倆夫婦不時「老乖」、「小乖」的叫著，我忍不住的問說，這個暱稱是什麼時候開始的呢？方瑀說在結婚後沒多久，連戰就叫她「小乖」。由於兩人相差八歲，後來方瑀也順口稱連戰為「老乖」，這一叫三十三年就過去了。
連戰夫婦有四個小孩，有一回連戰在師範大學接受威斯康辛大學授予榮譽博士學位，連戰的長女連惠心也到場觀禮，典禮結束時，聽到方瑀關心的說「心寶」要怎麼回去。我很好奇「心寶」叫的是誰。原來連家已經兩代單傳壯丁，連惠心一出生就成了連家的心肝寶貝，說久了，家人就以「心寶」暱稱連惠心。而老二連勝文，在緊接著幾年後誕生，就被稱為「阿弟」；老三連勝武，也被稱為「寶貝」，但後來大家發音走音，就被稱為「阿ㄅㄟ」；老么連詠心與幾位兄姊年齡有段差距，因此被視為「掌上明珠」，但家人都習慣稱她為「小珠」。連戰在家裡對小孩既是嚴父也是慈父，像連勝文去KTV曾經上過影劇版新聞，連戰也會扳起面孔，要小孩「少去那種地方」。過去長時間採訪連戰，在我寫《連內閣風雲》時，曾經翻閱自己的新聞剪報及連戰兩、三百本的相簿，許多的記憶也越來越清晰。
記得94年5月下旬，連戰以特使身分率團參加薩爾瓦多新任總統就職典禮的旅途上，我們搭乘的AA美國航空即將降落薩國首都機場前，我突然發現坐在窗邊的方瑀正拿著梳子，幫連戰梳頭髮。
還有一回，在一個週末午後，臨下班前，連戰站在院長辦公室窗邊嘀咕著，「這種天氣怎麼打球」，徐立德問連戰說，你是要跟哪位重要外賓打球，連戰回說「是方瑀下午要和朋友去球場運動」。徐立德說，這一幕令他難忘，連戰擔心下雨，方瑀會敗興而歸，這也顯示他們伉儷情深的一面。
以前未認識連戰前，就聽說過他們夫妻間的一些小道消息，但爾後我因工作之故，得以緊跟連戰，在許多場合看到一般人從未見過的連戰。
還記得省市長民選產生後，省市長自主權限大為提高。台北市長陳水扁拒絕警政署安排的高層警官異動事件，後來台灣省長宋楚瑜說看不過去，以「勤王」之姿也對陳水扁來個回馬槍，偏偏行政院很有耐性不表態，靜待內政部調處。當時我寫了一篇特稿，質疑「連戰在哪裡」，大意是要連戰親自處理爭端。但連戰則堅守他的授權、分層負責原則，要內政部長黃昆輝處理。後來經過折衝，事件總算落幕，在一次行政院記者聯誼會邀請連戰講演的場合，連戰進門第一句話說，「建榮你不是找我嗎？我不是在你面前嗎？」他的幽默，一時也化解了我為文批評他的尷尬。
還有一次，為了他家房子出租給KTV店，違反公共安全，造成軒然大波。我那時曾寫了一篇特稿，認為他處理財產漫不經心，外界對政治人物的道德標準會要求高一點，他的財產應考慮委託專人處理或交信託。後來他也從善如流，甚至在立法院答詢時，除了道歉之外，也接受道德高標準的說詞。
我從1981年在大學時代於《中國時報》實習時，就採訪了一個月的立法院新聞。後來就業，有幸都在主跑國會及黨政要聞，因此從1984年起，歷任閣揆從俞國華、李煥、郝柏村、連戰到蕭萬長的施政總質詢，我幾乎都常坐在二樓記者席，看立委與行政院長在政治舞台的攻防表演。因此對於行政院長的機鋒表現，在我腦海中都會留下特別印象。
記得1995年市面上曾有一本暢銷書－－《一九九五潤八月》，當時新黨立委李慶華對書中記述中共將武力犯台一事，詢問行政院有何對策。連戰緩緩步上發言台說，「頂多今年多吃兩個月餅」，連戰以四兩撥千斤的幽默，讓人大為嘆服。又如民進黨立委周伯倫拿「蕃薯與芋頭」的族群問題與他論辯時，他反駁說他連家的祖先在台灣當蕃薯時，「周伯倫的先祖在中國大陸可能還算是個芋頭。」
這是連戰式的幽默，但媒體總是認為連戰個性過於溫和。講話不夠「重鹹」，但連戰有他相當的堅持，他總認為，每個人要保有自己的風格，不必隨波逐流。連戰在公開場合給人的印象是不苟言笑，過於嚴肅。但是認識他的人，都知道他也有幽默的一面。他最常開總統府資政吳伯雄、外交部長胡志強頭髮的玩笑，如果在非正式的場合有人談起頭髮，連戰總會說在有些人面前是不能談頭髮的。有一次在幼獅工業區參觀美吾髮公司，連戰一回頭就對當時擔任新聞局長的胡志強說，「到這裡你最需要了」，逼得胡志強不得不回應「頭髮下的東西，比頭髮重要」。連戰的幽默也感染了旁人。
連戰也曾經幾次參加記者及部屬的婚禮，有一回第二屆立委選舉過後不久，一位《中央日報》記者的婚禮，由於新郎新娘一位是本省人，另一位是外省人，因此他在婚禮致詞時，特別說這就是「一中一台」。當時由於國民黨大老曾經質疑集思會立委陳哲男「一中一台」主張，最後導致陳哲男遭開除黨籍，奔向民進黨。因此連戰婚禮致詞時，刻意的「政治幽默」，也令賓客會心一笑。
同樣的政治幽默，也曾出現在國民黨副秘書長涂德錡及省議員陳振雄的小孩婚禮上，他幽新人一默說，今天就不必遵照李總統「戒急用忍」政策，該做的事，就趕快去做，引得雙方親友哄堂大笑。
曾幾何時，下鄉成了政治人物塑造親民的重要象徵，連戰自不能免俗。
但也不知從何時開始，連戰就給人一種「不食人間煙火」、「高高在上」、「公子哥兒」的印象。這些對他負面的說詞，人云亦云，流傳甚廣，對他構成不少殺傷力。不過近來連戰走入群眾，對於基層群眾的熱情，他也頗能與民同樂。九七年的春節前夕，他和台北縣新莊地區四百多位清潔隊員一起用餐歡度歲末，他不僅穿上清潔隊員給他的「反光衣」，同時還移樽就教和清潔隊員一起相聚在一起，並高唱「愛拚才會贏」。幾位隊員私下耳語說，「副總統和傳說中的並不一樣嘛！」
93年2月，立委對他進行行政院長的資格審查時，有的委員引用市井傳說他不食人間煙火，連戰除了生氣的說「那不是我」，也不知要如何洗刷。甚至媒體間常有人引用「他父親曾教他為官要像騎腳踏車，腳猛踩，頭不斷點」的話語，他從未反應，直到選副總統時，才公開澄清他父親根本就沒有對他說過這句話。但是這種流言就像「五百元便當」事件，曾深入一般人的印象中。
98年6月26日下午，連戰應中廣「政府與民眾」節目之邀，首度上廣播新聞現場節目。連戰被問起童年時期，突然說「民國25年，我在大陸西安出生的時候（就是這次柯林頓去玩的地方），父親是家破人亡的台灣人，在大陸後方參加政府工作，我第二年出生，就發生七七事變，中國開始全面抗日。我的童年成長環境和大家一樣，穿草鞋、吃八寶飯，喝的是太平洋湯。」我禁不住問他，什麼叫「太平洋湯」，他解釋說就是「湯裡頭什麼東西都沒有」，「八寶飯」就是飯中有穀子、沙子、泥土。
但我忍不住說，但很多人都說你是銜著「金湯匙」、「銀湯匙」長大的。「你想那時困苦的環境，哪來的金銀財寶？」今天多數的台灣人，有幾人走過那種困頓的局面？但是連戰卻長期被一些「媒體觀察者」、部分「評論家」說他不知民間疾苦，不知米價，想到被醜化，他就感覺很嘔。
當然連戰也深知他的形象不能與政績成正比，與他在媒體的形象有關，也與他的個性風格有關。因為他重授權，光芒焦點容易投射在部屬身上。他不喜作秀，不像有些政治人物舉手投足、渾身上下都是政治細胞，一出口就想到媒體可能需要什麼畫面鏡頭。連戰有一回在青年發展基金會上公開說，不必在乎媒體報不報導，只要默默做我們該做的事。這些話聽在記者耳中，都會替他捏把冷汗。
畢竟現在是講求媒體行銷的時代，政治人物的形象與媒體塑造有強烈關係。連戰雖不喜歡作秀，但是適時澄清外界的誤解卻屬必要，畢竟現在已不是為政不在多言的時代。
處女座的連戰，內斂、謹慎，與時下不少政治人物懂得包裝，注重媒體效果，極不相同。就以該不該作秀，該不該多一點霸氣，該不該早一點拋去內斂、謹慎的個性，走出自己的風格；連戰和某些政治人物，剛好是「不及與太過」的兩個極端。
連戰準備競選總統，幾乎已是公開的祕密。
以連戰的從政資歷及個人條件，可以說是台灣政治人物中，較為穩健的一位。因此他當然有資格是李總統的準接班人，然而在邁向廿一世紀的關鍵時刻，民眾對下任的國家領導人是有所期待。連戰能否擺脫一些過去的自我限制，讓自己更大開大闔，相信是不少人對他的期望。
連戰將來能否更上層樓？真金不怕火煉，不高估自己，更不低估潛在的競爭對手。這是我寫就這本書，最後完稿之際，給連戰的誠摯祝福。
|