|
▼
作者序
劉序
情治生涯四十年，回首看來，就像潮起潮落，起起伏伏的；有值得驕傲的，也有幾許低潮。無論如何，總算是靠這本書來綜整。
文天祥言：讀聖賢書，所學何事？而今而後，庶幾無愧。
孟子曰：自反而縮，雖千萬人吾往矣。
這些觀念貫穿了我的四十年工作生涯。
全書初稿完成後，再細讀時，也有感於孟子所言「君之視臣如手足，則臣視君如腹心」、「君之視臣如土芥，則臣視君如寇讎」。相信讀者細細咀嚼全書之後，也會有同感的。
感謝媒體才子立達兄執筆完成這本回憶錄。
謹以此書，獻給帶我到台灣，讓我有個安穩成長環境的 先父母。
范序
答應幫劉禮信主任寫這本書，是個機緣巧合。去（一一○）年年初，在一場餐會中，見到了二十多年未曾謀面的主任。這麼多年不見，他臉上多了些風霜，但仍笑口常開，妙語如珠。他曾經辦過許多重大案件，但在當年在「廖正豪與程泉互鬥事件」中，被貼上廖系人馬的標籤後，遭上級秋後算帳流放到澎湖。我當然知道，他一定藏有很多故事，?得一挖。
於是，我就試探他，要不要幫他寫一本回憶錄？他當場不置可否，反而故意叉開話題，顧左右而言他。但過了幾天，他突然打電話給我，很?重的問：「你上回說要幫我寫回憶錄，是開玩笑？還是說?的？」我當然跟他說，我絕對有誠意做這件事。
約莫過了一個月後，主任面交了一本厚厚的手札給我，裡頭很詳實的記錄了他進入調查局之後的工作概況，約有三百多頁。我仔細研讀，並勤作筆記，到四月中旬，大約已經整理了三分之一，沒想到，突然遇到變故，電腦和手機就此失蹤，整理的資料也全都付諸流水。我心中喪氣，本想就此打住。但去年十月底，我的職場生涯發生變化，原本的工作告一段落，因為賦閒在家，突然就多了很多空閒的時間，於是決定重起爐灶，和主任共同完成這一本書。
按照我的規劃，這本書當然不能只參考他的手札就能成書，還必須經過大量的訪談和資料查找。我估計，從開始訪談到最後截稿，大概要用到一年的時間。我把估算的時間說給主任聽，他原本不相信，但等到?的執行起來，果然一點不差。
我算了算，從去年十月起到今年九月底，我大約每一至二周和他碰面一次，前後一共進行了三十二次的訪談。每次訪談，長則七至八個小時，短則四、五個小時，?的是一場耗時又耗體力的工作。訪談前，我會先看過手札，挑出重點，面訪時就針對手札中漏而未提的部分追根究柢盤問。主任在調查局工作四十年，被他偵訊過的嫌犯不知有多少，他大概從沒想過，在他退休之後，竟會被一個晚輩如此嚴格的拷問。有時，我看他言詞閃爍，對他勉強的回應不甚滿意，但也暫不作聲，反正，這周問不出來，下周就繼續回馬槍式的再次盤問，總是要追問到底方休。
但主任不愧是老調查員。某些跟職業道德相關的秘辛，例如線民的身分，他?是打死也不說，又如他在海外工作三年，我知道他一定做過很多驚天動地的大事，但他也是抵死不從，怎麼逼問都不肯鬆口。
總之，我們每次面訪，都像在打戰，言詞交鋒非常激烈。而他常常就是靠著一杯水，撐過七、八個小時，幾不進食，毅力驚人。
每次訪談之後，我還得翻查資料、檔案。例如起訴書、判決書、剪報和公文函件。畢竟，人的記憶力有限，很多細節不可能一一記住，這些不足之處，我必須找到書面資料予以補充。而且，主任對於細節更是講究，他一再強調，我們寫出來的東西，一定要?實，要能被後人拿來當成史料，所以不能有半句虛言。為此，我們在許多細節和文字上常有爭執，兩不相讓，甚至槓到面紅耳赤的地步。有時，在訪談結束後，他回家再翻查資料，發現我原本的記憶是對的，他也會很有風度的坦承，而我，就會大呼「沉冤昭雪」，兩人都大笑。
這本書稿，我最初是按照「編年史」的體例書寫。也就是按照主任工作的年代、職務，一章一章寫下來。後來，我們都覺得這樣的呈現方式過於僵化和平淡，決定把所有的稿子全部打散再重組，按照不同的主題分章分節呈現，這樣的乾坤大挪移當然費時又費工，但調整之後的可讀性應該增加許多，也代表我們在完成這本書的過程中，絕不虛應故事，也不可能敷衍了事。
對於主任而言，這本書的問世，應該完成他的一樁心願，也為他走過的痕跡，被後人看見。對我而言，這算是再度盡了記者的職責，完成一道不容易完成的採訪任務。而且，多年前我幫高明輝副局長寫的回憶錄，等於只把調查局的故事記錄到民國八十多年，之後近三十年的空白，終於能靠這本書?補，也算是對自己的採訪生涯作個交代。除此之外，更大的收益是從歷次與主任的訪談中，獲得許許多多在職場上應對進退的寶貴經驗，這樣的身教，千金難換。
我與主任結識甚早，他在台北市處擔任社文組主任時，就是被我不斷糾纏的採訪對象之一。我很高興，這麼多年後，我們仍然維持著很好的友誼，而且能在他退休之後略盡綿薄之力，幫他完成這本回憶錄。當然，隨著之後職務的晉升，主任的官銜也高升為處長、副主委。但我改不了口，還是習慣喚他主任，蒙他不介意，讓我一路喊到今天。
回顧調查局的今與昔，當然有很大的不同。威權時期的調查局，是個多麼神秘又強勢的機構，身為展抱兒女，每個人都有著高度的自信與自傲，若以「走路有風」來描述，可謂絲毫不誇張。但如今，調查局的地位快速滑落，金字招牌嚴重掉漆，實令人不勝唏噓。去年十二月，甚至還發生刑事警察局搜索調查局北機站的事件，若在往昔，這根本是不可思議的事。若再對照以往「周人蔘弊案」爆發時，大批官警被調查局辦到雞飛狗跳，高階警官紛紛被羈押入獄，如今情勢逆轉，堂堂情治機關竟被警察登門搜索，其中心酸，?不是一句虎落平陽就能道盡。
我跑調查局新聞多年，看過局裡的興盛、衰退與其間的轉折，從私人心情來說，我當然希望看到這個單位能夠重振昔日雄風。和主任合作完成這本書，也有個小小的心願，如果能讓後進的展抱兒女們一窺前輩當年的丰采，知道他們是如何在工作上盡心盡力，若能因此而有所啟發，或許也是成書之外的另一種收穫吧！
一一一年十月，于板橋
|