|
▼
【作者序】民主路上的微光和哨音
本書開場自一九七?年四月二十四日黃文雄在紐約行刺蔣經國。
多年後我讀史，得知蔣介石從一九四八年起，在中國南京，就任第一任總統，「轉進」臺灣，繼續當第二任、第三任、第四任、第五任總統。垂垂老矣時，他的兒子蔣經國強勢接班，臺灣眼見將有第六任、第七任「蔣總統」……約莫今日北韓模式。臺灣留學生黃文雄等人，意圖打破蔣氏王朝部署，趁蔣經國訪美，在紐約廣場大飯店前，開槍行刺。對我而言，刺蔣那一槍，驚天動地，為七?年代掀啟新頁。
「刺蔣案」是國際大新聞，但當時臺灣人，絕大多數不知此事。那年我十二歲，後山偏鄉的小學六年級學生，當然也不知此事。七?年代， 世界轟轟然向前翻轉，新芽破土，百花綻放，臺灣在高壓統治下，閉鎖且扭曲，苟苟活著。
國民政府被逐出聯合國時，我憂心時局會不會影響高中聯考。「民族救星」蔣介石過世時，我讀北一女，學校帶我們去「國父紀念館」排隊瞻仰遺容。 「 先總統蔣公」出殯，全校師生，在介壽路旁，下跪迎靈。我始終不敢讓父親知道： 從國父紀念館經仁愛路、介壽路到桃園慈湖，長長漫漫、黑壓壓的跪拜人海當中，有他的女兒。
我並不叛逆。我是國民黨黨國教育體制下的模範生。小時候在臺東老家，聽父執輩低語罵老蔣、罵政府，我非常哀傷，認定父親是漢奸，是賣國賊。
高中時，我隻身在北，大量閱讀「文星叢刊」等書。心裡的問號，愈來愈多。幾經思量，決定讀歷史系，處理我的困惑。在臺大念書時，哲學系事件餘悸猶存，校園控制嚴密，學生只是組讀書會或辦電影會，教官也會來找麻煩，更別提幾年後蓬勃發展的社團或學運。那時我個性孤僻，少與人交往，幾乎是獨自在黑暗隧道中探索。苦悶是學生時代的關鍵詞。
轉捩點是一九七七年底的中壢事件。五項公職選舉，國民黨公然做票，當場被逮，積累多年的民怒，一次大爆發，群眾包圍中壢分局，火燒警車，警察噴射催淚瓦斯，開槍打死人，星火燎至全臺，選舉結果一夕翻盤。謊言世界，紙牌般崩塌。臺灣政治，時代巨輪，快速向前。
大學生我，因緣際會，也捲入浪潮。林世煜彼時是政治大學政治所研究生，受黨外立法委員康寧祥之邀，到《八十年代》雜誌當編輯。高雄事件隔天，林世煜來宿舍找我，細述高雄現場種種，他如何身披布條拿火把，群情如何沸騰，警民如何對峙車拚。之後他和林義雄律師同車深夜返北，覺得臺灣就要不一樣了。不多久，大逮捕，又不多久，林宅血案。我不知不覺有夜哭習慣，躲在宿舍棉被哽咽落淚到天明。（未完待續）
|