我從世間來(YA11013)

類別： 宗教‧哲學‧人文>宗教神話
叢書系列：香海出版社
作者：釋滿觀
出版社：香海文化
出版日期：2016年03月18日
定價：380 元
售價：300 元(約79折)
開本：25開／平裝／464頁
ISBN：9789866458941

【作者序——以愛為名｜內文試閱】

▼  內文試閱

三天的連假，佩璇和同事們到臺東旅遊。這兩天到「臺灣史前文化博物館」、「卑南文化公園」，參觀了史前聚落遺址，了解原住民的民俗文化。也到臺東森林公園、琵琶湖，遊了河口海邊濕地。這兩處的自然生態和北部景區都大不相同，更具原始風貌。

尤其整座城市少有高樓大廈、蔚藍的天空、遼闊的綠色田野，和乾淨的空氣，真是讓人心曠神怡。
白色的渡假中心小巧樸素。兩層樓的房子呈一個「口」字，每個房間的房客打開門，站在走廊可以和左右、前方的同伴照面呼應，都可以看到中間方形、透天的中庭。庭裡植有草坪、花木，鋪上碎石小徑，擺著石桌石椅，是個露天的花園交誼廳。

今天將搭火車經花蓮、宜蘭回臺北，沿途又可見一望無際的海洋。昨晚飽睡一覺，兩條腿的痠疼已減輕，服了胃藥，劇烈的胃痛也已舒緩。這半年來腸胃不太好，所以隨身會帶著藥。

剛用完早餐，她上來收拾行李，心想：還要吃藥嗎？吃吧，免得在路上又痛起來。倒杯水，吞下一包藥，淺咖啡色細顆粒狀的胃腸藥，帶著淡淡肉桂香，經過喉嚨的味覺還滿舒適爽口。

放在床上的手機鈴聲響，走到床邊，宇誠打來的，「喂，宇誠──」
「媽媽，我昨晚打給妳，妳關機了。」

「我和同事們來臺東，白天走了許多路，很累，所以晚上早早就關機，睡覺了。」
「喔，妳在臺東。」聲音僵硬，和平時不太一樣。
「待會兒我們去搭火車，下午就回到臺北。」

「媽媽，」低沉緩慢的音調：「哥哥走了。」
「走了？走去哪裡？」她不明白。

「哥哥死了。被車撞死，但是，我認為是他自己跑去撞車的。」
她腦袋一轟，整個人呆住。
「媽媽、媽媽──」見沒回應，宇誠叫了幾聲。

「嗯──」聽到回音，他說：「等妳回來再說。」
她坐在床沿。浴室門打開，同事走出來。她恍神問著：「剛才妳有聽到電話鈴聲嗎？」

「沒有呀，我在洗頭，水聲大，沒聽到，怎麼啦？」
那只是夢吧？她捏捏自己的手，不痛，沒有感覺，確實是夢。宇誠並沒有打電話來。

同事拿了吹風機進去浴室，嗚──嗚──的風聲，隔著三夾板木門悶悶地傳出來。兩張床上，床單凌亂攤開；她的行李箱蓋子還沒蓋上，剛剛將毛巾、盥洗用具放進去。服了藥，正要檢查是否有物品遺漏了。

恍神的夢裡，接到宇誠的電話，是吧？
她不確定。鼓起勇氣撥了他手機。

「宇誠，你剛才有打電話給我嗎？」
「有。」

「真的嗎？你沒騙我？我不是在作夢吧？」
「沒有。」宇誠哀傷又肯定地說：「媽媽，哥哥真的死了。」

確認此噩耗，全身被轟炸的感覺延續，腦漿、五臟六腑，被炸得支離破碎，只剩空蕩蕩、麻木無知覺的軀殼，很像身體已飛走，褪下來掛在樹枝的枯乾、如網狀通透的蟬殼。

撕心裂肺的痛，猶有痛覺。剎那間，肉體和靈魂被震碎、抽空，抽空的蟬殼裡，陰森、凜冽的黑風，肆意地吹刮啃噬，只覺刺刺麻麻、顫慄、痙攣。此時若巨石往頭頂砸下去，碎骨粉身也不會覺得痛吧！

她拉闔行李箱拉鍊，把它豎直放妥。呆呆打開房門，走往隔壁房間，站在門口。這次旅遊，高芳妮的先生一道前來，他們住在旁邊。佩璇本能的，遇到困難就想找這位老朋友。

她傻傻立著，沒敲門。聽到裡面抽水馬桶的聲音，不清楚的講話聲。

藍天下，早晨淨白的陽光在每扇米色大門抹上柔和的光采。穿著鵝黃色棉衫、淺藍寬鬆長褲的佩璇，像稻田裡為了驅趕麻雀而矗立的稻草人，單薄靜止。

好一會兒，門往內拉開，高芳妮驀然瞧見直立門外的人影。

「佩璇！」她詫異：「咦，妳臉色怎麼那麼難看？身體不舒服嗎？」
只見沉鬱冰冷的臉上，一雙空洞茫然的眼睛，似無法聚焦地朝向前方，完全變了一個人！高芳妮嚇得兩手扳著她的肩膀，盯著她：

「佩璇，發生什麼事？妳說話呀！」
她先生聞言也走出來。
「宇誠打電話說，宇平往生了。」佩璇乾啞的聲音好似從遙遠的地方傳來。

「什麼？」高芳妮不敢相信，驚嚇問著。
「我的兒子死了。」佩璇喃喃地說。

芳妮不知該說什麼，一把摟住她僵硬的身體，輕輕拍她的背，感覺她身子在顫抖。放開手瞧著，呆滯的臉孔，無一滴眼淚，卻憂傷悲苦得令人震撼！令人揪心！

這一刻，高芳妮看到什麼叫做「至悲無淚，至痛無聲」。
回程路上，她一語不發，緊閉著眼睛。偶爾睜開眼無意識地看看窗外，又閉上眼。她真盼沉入夢裡，醒來發現只是虛驚一場，一切都沒變。

在每個父母眼中，不論孩子多大，永遠都是令他們掛念的孩子。

何況在兩個孩子十、十一歲時，她就離開他們。沒有陪著他們從兒童走到少年、青年、成年，二十幾年的空白，對他們的認知有斷層，在心中更將他們當成小孩吧。

宇誠的情感如何荷負哥哥撞車身亡的悲慘事件？接下來的繁瑣後事，他能應付、能處理嗎？
中午，大家買火車上販售的便當，她吃不下，沒買。

手機響。「媽媽，妳到哪裡了？」宇誠問。

「剛到宜蘭，應該下午兩點會到臺北。」
「哥哥在板橋殯儀館，我和爸爸都在這裡。妳在板橋火車站下，坐計程車五分鐘就到。坐上計程車時打電話給我。」

佩璇請同事幫她把行李帶回幼兒園，她繼續坐往板橋。

一下計程車，就看到宇誠在圍牆外的步道上等她。兩雙愁眼對望，默默無語。宇誠帶她穿過廣場，灰色的天空、灰色的水泥地，經年焚香不斷與腐腥臭混雜的氣味充塞其中，籠罩著在此行走的每一張悒鬱的面孔。

「哥哥在哪裡？」她悲切低問。
「在裡面。」

跨進磚砌的一間大屋子，阿彌陀佛的塑像豎立在內牆的中間，兩旁一列一列擺著亡者的相片，相片前是小小的香爐和水果、餅乾。一個個緊挨著，數不清有多少人。

往左走到後頭，宇誠停下來，她看到宇平的相片。好年輕清秀的一張臉，短短的頭髮，飽滿的額頭，細框眼鏡後面是一雙清澈的眼睛，光滑端正的臉孔瞧不出絲毫異常。

宇誠點了一枝香交給她，她持香舉眉，緩緩插入香爐，凝視片刻，走出來。
「哥哥在哪裡？」她再問。她要看他的人，不是相片。

「哥哥放在冷凍庫，不在這裡。」宇誠說：「我們先到禮儀社，爸爸在那裡，我們先去討論接下來要處理的事，再去看哥哥。」

她順著宇誠，不再要求。突然想到要跟偉國見面，她有些緊張。
「媽媽，我也告訴大舅，他剛剛來到。」

馬路邊儘是一間間店面不大的禮儀社、香燭店、壽衣店。走進其中一間，小小的客廳，洪偉國和大哥坐在桌前，林惠敏也來了。大哥看到她，表情嚴肅，頷首打個招呼；洪偉國神色蕭索，扁著雙唇沒說話。

兩人二十年沒見，再相見竟是在這種場合！兩張飽經滄桑的蒼老面孔下，心中正為他們猝死的兒子在滴血。

「媽媽，我已跟爸爸和大舅說明哥哥去世的情形，現在也跟妳說。」宇誠平靜說著。

「依照警察的判斷，哥哥是在前天凌晨去世的。在靠近華中大橋的馬路上，哥哥被車子撞擊，從身上輾過，深夜沒有人發現，到早上路人報警，警察到時已經死亡，便就近送到這裡的殯儀館。」
他停頓一會兒，繼續說：
「警察說發現時，他身體仍餘有酒味。所以研判是醉酒，神志不清，不慎被車子撞傷，沒有及時送醫……肇事者逃逸，沒有目擊者。他們調出公路攝影監視器的帶子，在那段時間，有一輛汽車急奔……從車牌號找到車主。是一位剛拿到駕照的十九歲青年，警察找來詢問，這位年輕人說黑夜中看到一個人突然冒出來，他要煞車，但一緊張竟猛踩油門。知道撞到人，他很害怕，不敢停下來，就趕緊離開……」

再次描述哥哥悲慘的死亡經過，宇誠有些心力交瘁。
「這位年輕人以過失殺人罪，先關在拘留所。警方要你們去一趟，看是怎麼追究和賠償。」

他轉頭對佩璇說：「媽媽，剛剛你還沒到之前，我和爸爸討論，其實我們知道是哥哥自己要尋死的，他一直想結束自己的生命。藉著這位年輕人，他達到目的。這個還是學生的青年有點無辜，如果我們要追究要告他，他可能要坐牢三年至七年。爸爸的意思是就不追究。媽媽，您的意思呢？」

告他，兒子能活過來嗎？「就依你們說的。」佩璇說。
接著宇誠說明對宇平後事的安排。

因為是年輕晚輩，不宜鋪張，所以徵得父母親的同意，採取聯合奠祭的簡單樸素儀式。然後他和禮儀社負責人商談各項儀式、時間安排與費用等等，以及最後的簽約。

偉國和佩璇看著聽著，訝異的認識和意識到他們的小兒子並不小，他是大人，三十三歲的大人。
能一肩扛起生死大事的大人。

最後敲定三月二十六日的尾七，三月二十七日告別式，火葬、骨灰奉安寶塔等事。
佩璇的大哥代表外公家，拿了一個「白包」給宇誠作治喪費用，便說有事先離開。

走出禮儀社，佩璇又問：「哥哥在哪裡？」她一心牽掛此事。

宇誠帶著爸媽走到一棟灰色土牆。他跟門口的管理員說：「這是我爸爸、媽媽，他們要看我哥哥。」轉頭說：「我昨天才看過，就不進去了。」

管理員領他們在一進門入口的右邊停下來，拉出一個冷凍櫃，深綠色厚塑膠布蓋在長形鋼板上，他說：「眼淚千萬不能滴到他臉上。」輕輕掀開頂端，即離開。

一個比生前腫脹的頭顱和慘白僵硬如石的臉，呈現在他們面前。眼睛閉著，暗紫色的嘴唇微張，裡面似乎還含著乾掉的黑色血塊；這已是稍做擦拭的遺體。偉國和佩璇靜靜的凝視。無淚。

已經五點多了，管理員準備下班，他走進來把塑膠布拉上，鋼板推進去。他們走出來，宇誠和惠敏在外面等著。

從板橋回到永和，計程車上，四人靜靜的。偉國坐在前座，宇誠疲憊至極，惠敏悄悄握住他的手，十指相扣，一路上。惠敏的無言慰藉，這一幕，讓佩璇感動與感謝。

一進宇誠家客廳，她便忍不住抱住宇誠。心中念著：我唯一的兒子，至愛的兒子，你辛苦了。

「有沒有開水？我要吃藥。」偉國問惠敏，一面從背包裡拿出藥袋，窸窣撥弄著。
「哪裡不舒服？」佩璇關心問道。

「爸爸有糖尿病。」宇誠說。
「哦？」她很意外，「你不喜歡吃甜的人，怎麼會得糖尿病？」

「我也覺得很冤枉，從不碰甜食，竟會得這種病。」
「有家族遺傳嗎？」

「沒有，目前就只有我。」
「糖尿病的人禁不得餓。」佩璇問：「家裡有東西吃嗎？」

宇誠搖頭。
「附近有餐館嗎？」
「也沒有，只有便利商店。」

「這家便利商店有賣微波加熱就可以吃的咖哩飯和燴飯，我去買。」惠敏體恤他們的心情，自動要當跑腿。

偉國點了燴飯，宇誠只要泡麵。佩璇又開始胃痛，她從早上到現在都沒吃東西，她點了一個麵包和鮮奶來填胃。

「你還有在運動嗎？有繼續打太極拳嗎？」
「早就沒打了。以前學校工作忙，現在退休了也懶得動。」

「呆在家裡，不是很無聊嗎？」
「就睡覺啊。」
「爸爸每天在研究《易經》，也會找人下棋。」

四個人圍坐，像一家人般一起吃飯、談話。氣氛自然、和諧，實為不可思議。

喪子之痛的兩顆心靈，縱不能相互撫慰、相互取暖，至少知道對方的悲傷愴惻和自己相同，無距離的等同。身上流著他們各一半血液的兒子，血液已凍止，躺在冷凍櫃裡。

人間之悽慘，何甚於此？多深的怨懟，多大的憤懣，能不消融嗎？

惠敏把桌上的餐盒收拾乾淨，為每個人倒了一杯水。靜靜地坐下來。

「對於哥哥的死亡，我有責任，」宇誠沉痛剖白心裡的話，「三天連假，我和惠敏到嘉義玩，並去探望一位好朋友。如果我沒有出門，丟下哥哥一個人在家，就不會發生這種事。」

見他自責的表情，偉國、佩璇不約而同說：「不是你的錯，不能怪你！」

「不是第一次了，宇平執意要死，這次沒達成，他還會繼續……」偉國安慰他。

背負宇平這沉重的擔子，已經夠辛苦，夠他們心疼了！只剩下的唯一的兒子，他可要健康平安地過日子。

話題轉到二姑姑的兒子正在開畫展。

「去年和表哥見面時，聊起他的兒子，」宇誠說：「他的兒子也是和一般小孩不一樣，有點像過動兒。他們去找醫生，經過詳密的檢查，確診是『亞斯伯格症候群』。」

第一次聽到此病名，兩人疑惑地望著他。

「我和表哥仔細思量、討論，我們認為這是家族遺傳，我們洪家有『亞斯伯格症候群』的基因。」
他有條理地敘說：

「一般人會把它歸為自閉症。但是和自閉症不同的是『亞斯伯格症』的人，智力不差，甚至高於一般水平。他們的徵狀是：人際關係上有障礙，在社交、語言溝通上比較困難；對於自己的興趣表現出專注、特別執著的態度；無法理解社會的常規；其思想、行為表達，有時也和一般人不一樣。所以常常得不到別人的認同。」

「此外，他們在家務、生活瑣事，大都笨拙，不喜歡做家事。」

佩璇想起以前她常怨怪偉國不幫忙做家務事。

「我們來看看，洪家的小孩大都滿聰明，爸爸、二伯，尤其屘叔，他物理化學方面很厲害，繪畫藝術的成就非凡，他兩個女兒也都從事繪畫工作。嗯──好像洪家有幾個人在繪畫上有天分，表哥也是。」

「宇誠從小也很會畫圖，」佩璇插嘴，「你在音樂上也表現優異。」

「後來興趣轉移，沒有再繼續。」他淡淡一笑。

「屘叔的兒子從小被認定自閉症，講話有困難，但是他的數學能力真是超乎常人，可說是這方面的天才！」他侃侃而談，細數洪家小孩的優異和外在表現的障礙。

佩璇離開洪家時，偉國姐姐的孩子都還小，屘叔也還只有一個小女兒。他們後來的狀況，她都不曉得。

「其實，哥哥也是。你們說他的身體是出生後嚴重黃膽症造成的，我想也是他有亞斯伯格症的基因。」

「宇誠，你也是？」佩璇問，擔心這位高智商的兒子。

「是的，我的想法和行為，在許多人的眼裡也覺得很奇怪。」他苦笑道。

「根據科學統計，罹患亞斯伯格症的機率是百分之○點七，也就是平均每一千名新生兒，會有七名嬰兒罹患，其中百分之七十五是男生。」

「目前，被診斷為亞斯伯格症的名人不少，如安徒生、牛頓、愛因斯坦、莫札特、貝多芬……據說比爾蓋茲也患有此症。」

第一次聽聞此症之名，第一次知道兩個兒子患有此症。常聞「天才早逝」，對於宇誠的聰慧，他們固然欣喜，但更祈願他能福壽雙全，康寧過一生。

九點多了，宇誠滿臉倦容，這幾天的折騰，可夠累了。

「我該回去了，」她說：「宇誠也早點休息。」她起身望著偉國，「你也多保重，留意身體。」

偉國微微頷首，沒說話。

宇誠送他下樓，到巷口幫她招了計程車。見車子駛離，才走回家。

二十二年來，爸爸、媽媽第一次同時出現在他面前。同桌共語這二、三小時，如夢般虛幻，此景恐不復再有。