搜尋

關 於 本 書

‧強力推薦
‧內容簡介
‧作者簡介
‧目 錄
‧得獎記錄

線 上 試 閱

導讀:煙霧繚繞中的真人實事
自序
書摘 1
書摘 2
書摘 3

作 者 作 品

一陣風,留下了千古絕唱
伶人往事:寫給不看戲的人看
這樣事和誰細講
總是淒涼調
劉氏女‧楊氏女
鄒氏女
劉氏女
楊氏女
往事並不如煙(修訂版)
伶人往事──寫給不看戲的人看(增訂版)

人物傳記

【類別最新出版】
在夢中
梁啟超小傳
通往聖人之路:王陽明的生活世界(修訂版)
裝甲車的女兒:看著戰車長大的愛國女孩-熊海靈的人生風景
蘇軾傳


往事並不如煙(PE0315)

類別: 社會‧文化‧傳記>人物傳記
叢書系列:People
作者:章詒和
出版社:時報文化
出版日期:2004年10月25日
定價:350 元
售價:276 元(約79折)
開本:25開/平裝/448頁
ISBN:9571342106

庫存不足

 轉 寄 給 朋 友

 發 表 書 評 

 我 要 評 等 

Share/Bookmark

線 上 試 閱

 

導讀:煙霧繚繞中的真人實事自序書摘 1書摘 2書摘 3



  自序

這本書是我對往事的片段回憶,但它不是回憶錄。

在中國和從前的蘇聯,最珍貴和最難得的個人活動,便是回憶。因為它是比日記或寫信更加穩妥的保存社會真實的辦法。許多人受到侵害和驚嚇,銷毀了所有屬於私人的文字紀錄,隨之也抹去了對往事的真切記憶。此後,公眾凡是應該做為記憶的內容,都由每天的報紙社論和文件、政策、決議來確定。於是,歷史不但變得模糊不清,而且以不可思議的速度被改寫。這樣的「記憶」就像手握沙子一樣,很快從指縫裏流掉。從前的人什麼都相信,相信……,後來突然啥都不信了。何以如此?其中恐怕就有我們這個社會長期迴避真實、掩蓋真實、拒絕真實的問題。

我這輩子沒有什麼意義和價值,經歷了天堂、地獄、人間三部曲,充其量不過是一場孤單的人生。我拿起筆,也是在為自己尋找繼續生存的理由和力量,拯救我即將枯萎的心。而提筆的那一刻,才知道語言的無用,文字的無力。它們似乎永遠無法敘述出一個人內心的愛與樂、苦與仇。

寂靜的我獨坐在寂靜的夜,那些生活的影子便不期而至,眼窩裏就會湧出淚水,提筆則更是淚流不止,毫無辦法,已成疾。因為一個平淡的詞語,常包藏著無數寒夜裏的心悸。我想,能夠悲傷也是一種權利。

往事如煙,往事並不如煙。我僅僅是把看到的、記得的和想到的記錄下來而已,一共寫了六篇,涉及八人(不包括我的父母)。這些人,有的深邃如海,有的淺白如溪。前者如羅隆基、聶紺弩,後者如潘素、羅儀鳳。他(她)們有才、有德、有能,除了史良,個個心比天高、命比紙薄。可說而不可看,或者可看不可想。過去,咱們這兒總喊「解放全人類」,卻殘酷地踐踏身邊的人。其實,不論貴賤和成敗,人既不應當變為聖像,也不應當遭受藐視。

書是獻給父母的。他們在天國遠遠望著我,目光憐憫又慈祥。

章詒和  二○○三年八月二十一日於北京守愚齋

 

這是《往事並不如煙》的臺灣版。與大陸版、牛津版(更名《最後的貴族》)相比,有以下兩點不同。

一,增加了題為〈越是崎嶇越坦平〉的訪談錄。七年前的東西了,是應作家方方之邀而作。她在武漢將所問之題,用電話告訴我;我在北京用筆墨回覆。成文後刊於一九九七年五月《今日名流》雜誌的卷首。作為主編的方方,還撰寫了一篇題為〈必須回首的往事〉的社評。讀之淚下,對父輩的苦難人生,她是懂的。今將這篇訪談錄列入其內,無非是想讓海那邊的朋友對先父生平概況有個大致的瞭解。因為《往事》述說的是父母幾個朋友的故事,但父母二人既是故事的背景,也是首尾之貫穿。二,最近大陸讀者仍有來函,指出書中的一些疏漏或錯誤,今借時報文化公司在臺灣出版之機,一一作出更正,特此說明。

章詒和  二○○四年十月二十八日於北京守愚齋