|
▼
內文摘錄
這本書不長，概述了十五世紀的梅迪奇家族──他們的銀號，他們的政治，他們的婚姻、奴隸和情婦，他們經歷過的陰謀，他們所建的華宅，以及他們所贊助的藝術家。而全書的企圖在於嘗試說明，對於我們今天如何體驗精緻文化（high culture）與信用卡之間的關係，他們的故事實在是多有啟發；而我們對國際金融的常保戒心，以及國際金融如何和宗教、政治打交道，他們的故事也讓人獲益匪淺。這個故事盤根錯節，前後涉及五代，所以有必要先對重要人物、年代與大致的梗概嫻熟於心。
梅迪奇家族的巴契之子喬凡尼．梅迪奇（Giovanni di Bacci de' Medici）生於一三六○年，銀號由他創立於一三九七年，於一四九四年瓦解。可惜啊！沒能慶祝百年紀念。巴契這個名字是阿維拉多（Averardo）的暱稱，何以如此稱呼，原因不詳。銀號初期的擴展在喬凡尼手上完成，也建立了一套梅迪奇家族的行事風格。他埋首帳冊之中，記下一筆又一筆的交易，別的事情不去沾惹。他在一四二九年臨終前諄諄告誡子孫，「莫招搖引人側目。」
但是言者諄諄，聽者藐藐。喬凡尼之子柯西莫（Cosimo di Giovanni de' Medici）卻不守父訓，但這也是為何後來他會被尊為「國父柯西莫」（Cosimo Pater Patriae）。柯西莫生於一三八九年，卒於一四六四年，是這「一門五富」中最為長壽的，但他並非一生境遇順遂。柯西莫曾短暫入獄、遭到流放，在他手上，銀號擴張程度最大、獲利最豐，同時也走上了政治的不歸路，甚至佛羅倫斯共和國幾乎可說是由他一手操控。他善待哲學家、建築師和畫家；他贊助藝術，捐助大型公共建設。到了柯西莫死的時候，銀號已經開始走下坡，大江自此一去不回頭。
柯西莫之子皮耶洛．梅迪奇（Piero di Cosimo de' Medici），世人稱他為「痛風皮耶洛」（Piero il Gottoso）。梅迪奇家族有許多男性成員都為痛風所苦，這是一種會遺傳的關節炎，患部慢性發炎，疼痛異常。這個不幸的稱號唯獨加諸皮耶洛一人身上，純粹是因為他壽命不長，沒比父親多活幾年，所以還沒太多事蹟可讓後人傳誦。但是他建立了繼承的原則，這件功勞要歸於他，或者說，這筆帳要記在他頭上。皮耶洛繼承了梅迪奇銀號，但從制度面來看，他並沒有理由繼承父親在佛羅倫斯共和國的政治地位。他久病體虛，性格火爆，但卻比他的敵人更有決心、更有效率。皮耶洛生於一四一六年，一四六四年接掌家族事業，一四六九年去世，前後只有五年而已，就把龐大家業幾乎原封不動傳給長子羅倫佐（Lorenzo）。
世人稱羅倫佐為「偉人」（Il Magnifico）。他極力低調行事，登上舞台之初，年僅弱冠，但他把雞蛋放在金融與商務以外的籃子，讓家族銀號步入已然無法回頭的頹勢。羅倫佐和父祖一樣，都逃過陰謀不軌的劫難，展現高超的政治操作手腕。但是他和父祖不同，嚮往貴族政體，他也寫詩（還寫得一手好詩），而且不掩飾自己的獨裁傾向。一四九二年，時年四十三歲的羅倫佐因痛風發作，無法前去探望情婦，就此不堪諸病折磨，撒手人寰。
這五位裡頭最後一位也叫皮耶洛（Piero di Lorenzo），很快就有「昏庸皮耶洛」（Piero the Fatuous）的稱號。他沒遺傳到父親羅倫佐的藝術成就和對貴族政體的嚮往，就連從曾祖父一路傳下來的家產，在他手裡也大幅縮水。皮耶洛生於一四七二年，要說在行的事，他只有一件，就是佛羅倫斯的足球而已。他在當家的這兩年裡頭，雖然有心追隨父親的腳步，但是手腕不如乃父甚遠，結果畫虎不成反類犬。一四九四年，法軍兵臨佛羅倫斯，皮耶洛聞風而逃，其實或許沒這個必要。於是家財遭沒入，銀號也完蛋。十年之後，皮耶洛再次證明了自己的無能──或者只是運氣很背：那不勒斯北邊有條加利里亞諾（Garigliano）河，皮耶洛在渡河的時候，竟然給淹死了。
運勢已經很清楚。五代前後歷經百年。在兩位最能幹的大家長掌舵之下，迅速累積驚人財富──先是金錢的累積，然後是政治資本。在關鍵時刻，出現了一個性情乖戾、臥病在床的中年人主持家務。之後的二十五年，受家財萬貫的庇蔭，政治勢力扶搖直上，然後財富又迅速消散，百年基業毀於一旦。我們或許還可加上一句，雖然這五位梅迪奇家族的家長性格各不相同，但是除了痛風之外，他們還是有共通之處。他們都無軒昂之氣宇，「偉人」羅倫佐更是其貌不揚；他們收藏的胃納都很大：聖物、盔甲、手稿、珠寶、雕刻精細的瑪瑙，無所不收。這種收藏的習慣，還有那股對控制、秩序、擁有的衝動是縱橫金融業所必須，而在藝術的世界同樣也不可或缺。
當我們想到所謂的「文藝復興」時期，尤其會想到十五世紀和十六世紀初；我們會想到這個時代出了從布魯涅內斯基（Filippo Brunelleschi, 1377-1466）到米開朗基羅所創作的藝術傑作、建築巨構；而我們之所以知道梅迪奇家族，多半是因為他們和這些藝術品、藝術家有關連。所以我們想到梅迪奇家族的時候，會以為他們（尤其是柯西莫和羅倫佐）活在現代之初的全盛期，而在他們之前是一片黑暗，只有像但丁（Dante）、喬托（Giotto）和薄伽丘（Boccaccio）等少數才智特異之士除外。神話是這麼說的。但是，我們看待書中所談的這些人，尤其是喬凡尼和柯西莫，必須當他們是某些東西的產物，而不是站在黃金時代的開端。
|