|
▼
書摘
01 羊毛條材質試驗
Johan Ku ╱
Design Against All Odds
第一章 Gen Art 之前
這是我第一次入圍歐美的比賽，感性上的高興可想而知，理性上的憂慮也隨之而來--
我連去英國的旅費都已經捉襟見肘，怎麼再擠出十萬台幣飛去美國參賽？
二○○八年，一個全球金融海嘯肆虐的年度，雷曼兄弟在那年以迅雷不及掩耳的速度應聲倒地，我的資產也因金融海嘯而瞬間縮水，最後結果是：得推遲一年存夠錢，才能去英國中央聖馬汀藝術設計學院(Central Saint Martins College of Art and Design)念書。在這延遲出國的一年內，我想盡了各種方法攢錢，例如拿為了申請中央聖馬汀而做的作品集，轉換一下後，變成官方網站，藉以認識新客戶，也因此接到些新的設計案；或是不斷地搜尋英國的留學獎學金，以減輕學費負擔，因此找到英國政府提供的BTCO獎學金，補足了受金融海繡所影響的資金缺口。
做完這些事之後，我想起研究所時期常做的一件事，就是「參加服裝比賽」，多少可以賺一點獎金，並外加累積一些實戰經驗。
再度挑戰Gen Art
二○○五年我曾參加過「Gen Art Styles International Design Competition」1的國際大賽，當時因為作品照拍得太糟糕而失敗。這一回，我想重新挑戰Gen Art。於是再度找上Gen Art的網站，繳交了二十五美金報名費，選擇了五年前完成的《Emotional Sculpture》系列，並懷著「累積自己對國際時裝界的見聞與經驗，或許還可以貼補去倫敦念書的開銷」的心態，上傳了兩組作品照片參加比賽。
這個比賽從一千多位來自全世界三十五國的參賽者中，選出二十五名入圍決賽。我這屆最後的二十五名入圍者分別來自，土耳其、德國、紐西蘭、澳洲、以色列與美國，以及這項比賽有史以來唯一來自台灣的入圍者。
「參賽資金募集中！」
二○○九年五月，我收到「Gen Art」的來信，通知我成為前「衛時裝」(Avant-Garde)競賽項目的五位入圍者之一，並且同時發了封時程表，通知何時該把作品寄到；又何時要赴美參加比賽。當時決賽日期是定在七月十五日舉行，作品要在七月之前寄達美國紐約。
這是我第一次入圍歐美的比賽，感性上的高興可想而知，理性上的憂慮也隨之而來-我連去英國的旅費都已經捉襟見肘，怎麼再擠出十萬台幣飛去美國參賽？
為了找到參賽資金，我在msn暱稱後打了條半開玩笑的求救訊息：「一塊不嫌少，十塊不嫌多；美國國際服裝競賽參賽資金募集中！」當時是二○○九年五月，正職是藝廊公關的莊先生看見了訊息，在了解事情經過，以及我缺旅費的原因之後，開始義務地幫我尋找可能的協助機會。
莊先生一定沒有想過，他這隨手幫的忙，改變了我的一生。
我與莊先生是在二○○八年底，一場由英國在台協會舉辦的研討會「T-Shirts & Suits」中認識。那場研討會由T-Shirts & Suits創作人交流網站創辦者，英國人David Parrish主講，主題是「如何經營文化創意產業」。我在會場積極認識了與會的成員，有的是平面設計師、有的是文化創意產業相關的從業人員，還有的是企業專業經理人。我在那裡跟大家閒聊了一些服裝設計的產業秘辛，並且交換了名片。
研討會課程結束後，我給每位交換名片的人寄了封附上作品的感謝函，保持連絡之餘，也讓大家順道看看我的作品。莊先生收到謝函之後，回了封信跟我說：「我認為你的作品很不錯，我想要看到更多！」就衝著他這句話，我帶著筆電去拜訪莊先生，讓他看了我所有的作品。當時他的反應非常熱烈，認為我的作品有當代藝術的味道，希望我繼續努力創作。之後每次見面，他都半開玩笑跟我說：「想不想進當代藝術界當藝術家啊？」
熱血記者
由於工作性質使然，莊先生對媒體有一定程度的熟悉。在他決定協助我參加Gen Art比賽之後，最先做的事，是把我的作品網站發給他認識的藝文圈記者，並且通知這些記者我入圍的消息。當時第一個回應的是個加拿大記者Noah Buchan，他在《Taipei Times》這份英文報紙寫藝文新聞兼評論，是個能言敢罵，絕不推薦不喜歡作品的熱血記者。他看了我的作品之後覺得，很可以和我見面聊一聊。這是也是我在台灣活了快三十年的第一次媒體專訪，而且還是全程英文。
專訪過程中，Noah起先只是把我的話記錄在一張小小的餐廳點菜紙背面。等到我跟他聊到我一路的成長過程，聊到了台灣紡織服裝產業的現況，以及我看到的產業困境之後，他手上那張小小的點菜紙，已經再也擠不下我所說的內容。我跟Noah用英文聊了將近一個小時，他還意猶未盡，也對我怎麼拿到BTCO獎學金的過程感到興趣，於是當下再跟我敲了另一天時間，做更深入的專訪。
Noah的第二次專訪，我們全程用英文聊了兩個多小時。他像個用功的學生，不停問我台灣服裝產業的過去以及現況，問我對創作以及各種事物的觀點。面對這樣的記者，我自然暢所欲言，毫無保留把自己知道的以及觀察到的一切，都告訴他，直到他不得不趕去下一個採訪行程，才結束了我的訪談。
這篇採訪刊出來後令我大吃一驚，占了內頁一整版，外加一個四分之一頁；同時還給了個頭版頭條。看到這樣的超大版面，我的眼淚差點飆出來！我做設計十三年來，得過大大小小的獎項，但從來沒有媒體給過專訪，而這生平第一個專訪，居然很奇妙的是個英文專訪，作者還是個加拿大人。從這篇報導之後，我陸陸續續接到台灣雜誌的採訪邀請，包括《Cheers》、《La Vie》跟《V men》，這些雜誌都在我赴美比賽前，給了我很大篇幅的報導。
獲得英國品牌贊助
《V men》的報導出來後，莊先生把所有報導集結起來，寄了一份給文建會，讓文建會知道，有這樣一位設計師要出國比賽，希望文建會予以協助。之後得到文建會回應：「會提供在當地適當的協助。」
到目前為止，我赴美比賽的費用還是沒著落，快十萬台幣的旅費還是得繼續找尋贊助。莊先生先從認識的企業界著手，一家一家地詢問贊助的可能性；然後又一家一家地被打了回票。聽他之後提起，大部分的企業用一種「古又文？這傢伙是誰啊？」的態度，回了個不算太軟的釘子。
我跟莊先生有位共同的朋友Victor，也是在「T-Shirts & Suits」活動中認識的。Victor在一個英國瑜珈品牌「Agoy」2的亞洲營運中心上班，得知我的困境後，主動跟英國Agoy總公司聯絡，爭取獨家贊助。十萬台幣對一家跨國企業而言其實不是什麼大數字，很快地我得到了回應，Agoy願意贊助我機票、食宿，以及所有往返紐約的交通費用，並且出資空運我兩套入圍作品到美國。唯一的條件是，在比賽當天要穿他們提供的T恤出席頒獎典禮。
我是個有恩必報的傢伙，當時我想：「何只是在頒獎典禮而已！我在紐約的那五天，都會一直穿著Agoy的T恤表示感謝的啦。」這也是為什麼，之後在紐約的那幾天，就算下雪冷到爆，我在所有媒體前曝光時，都一定穿著Agoy那件短袖T恤的原因。
前進Gen Art
在順利獲得參賽贊助之後，Gen Art賽程本身卻是很不順利地一延再延。Gen Art寫信告知相關人員，因為金融海嘯的關係，他們找不到贊助商資助此次的比賽，原本預定七月中的賽事，要延到十月底舉辦；等到了九月初時，又有通知告訴我，十月的比賽因為協辦單位出了狀況，所以會延到十二月初舉行最後決賽；並且還附上另一項通知：「所有獎項的獎金，會先被挪用來舉辦相關的賽事活動，最後各項獎金很有可能會因此被取消！」
「十二月初？那不是會跟我聖馬汀的學業直接撞期嗎！」
面對這些我不能控制的變化，我只有繼續進行原來的留學計畫，以不變應萬變。我二○○九年八月先去英國念了一個半月的語言學校，然後抱著：「既然要多花一個半月的錢出國，就要努力地在國外吸取經驗」的心態，於是寫信給媒體，爭取代表他們採訪倫敦時裝週的機會，除了賺點微薄稿費外，最大的目的是，親身感受與觀察倫敦的服裝品牌是怎麼操作，以及他們是如何協助設計師站上國際舞台的。
希望比賽一切順利
採訪結束後我帶著滿滿的心得飛回台灣一個月，處理留學簽證外加收拾行囊；十月底再飛往倫敦，正式進入中央聖馬汀的服裝碩士課程就學。
二○○九年十一月底，我在倫敦二區Dalston與兩位室友一起分租的公寓裡，如火如荼地處理十二月四號要交的作品報告。除了課業外，還要同時處理飛紐約的細節，包括在英國申請手續繁複的美國簽證、訂飛往紐約的班機、連絡在紐約的高職同學Ariel Yeh；還跟導師請了五天假。十二月一號，我提早三天交出作品報告，搭著飛往紐約的班機，踏上美國國土。
十二月二日比賽當天，在文建會紐約辦事處的安排下，我先與《民眾日報》的記者黃小姐以及《中央社》的記者黃先生，一起吃了午餐。黃小姐說，她看到我入圍的消息很興奮，說什麼都要來先寫個入圍消息稿，把消息傳回台灣去；中央社的黃先生，則是單刀直入地問我家世背景。記者都問了，我也很坦然地把我的家庭背景說出來，不想被認為是含金湯匙出生的好野人。語畢，黃先生的眼神從本來的有點冷漠轉變為驚訝，當下他表示一定會追蹤這條新聞，並祝我晚上的比賽一切順利。
寒風中的友誼
結束訪問後，我跟高職同學Ariel約了時間見面。那是個有點寒冷的夜晚，我只穿了一件短袖T恤，外搭我每逢比賽必穿的Comme des Garcons西裝外套。穿得如此單薄自然是冷得不像話，Ariel看到我冷得直發抖，把她才剛買連標籤都還沒拆的Cashmere 圍巾借我禦寒。我圍著這個老同學借我的行頭，想起高職時代苦澀交雜淚水的點點滴滴，略帶心酸的心中卻因為這條圍巾，讓我的脖子與心裡都升起了一陣暖意。
Ariel在紐約當化妝師，那天剛好是她一連數個星期連續工作後，唯一的一天休假。她先跟我吃了晚餐，閒聊了一會，然後陪我走到比賽的會場。雖然她在紐約已經三年了，但她剛好對曼哈頓決賽的那一區不太熟。我們一邊續舊，一邊嘻嘻哈哈地在寒冷的紐約第七大道上拐來拐去找路標；一面東拉西扯地聊著，我們這幾年各自在外闖蕩的經過。
Ariel十三年前松商畢業後，直接去紐西蘭念了彩妝學校。聽她說，她在台灣舞蹈界赫赫有名的父母，當年是要她念紐西蘭的一般大學，不但替她報好了學校，連學費都繳了，還把她隻身丟到紐西蘭準備當大一新鮮人。我這很有主見的同學到了紐西蘭後，當下跑去學校辦了休學，把休學退還的錢，拿去報名兩年制的彩妝設計課程；兩年畢業後，就直接往彩妝師的道路邁進，一直到現在。十三年前的我，也是確定了要把設計與創作當成一輩子的職志，朝職業創作者的目標走去，並且堅持到現在。這恍如昨日的十三年內，我跟她改變的是歲數，不變的是初衷。
來自同業的禮讚
敘完舊，我們總算找到位於第七大道的比賽會場。進了會場後，找到了展示我作品的區域，好多人聚在那前面交頭接耳，不停拍照，幾乎所有鎂光燈與觀眾的目光，都把焦點集中在那兩件毛衣上。我在現場立刻感受到，美國人是十分直接的民族。當大家知道我是那兩件毛衣的作者時，不是找我拍照留念、就是很熱情地與我交換名片，然後直爽爽地告訴我：「Nice Job!」或是「They are so impressive! How can you make them?」好幾個在我前排的男裝獎項入圍者，也主動找我交談，說一定要認識我；除此之外，當時任職於Diane von Furstenberg設計副總監的 Elisa Palomino也主動遞上名片，邀請我隔天去她的工作室聊聊。
印象最深刻的是，頒獎典禮開始前，我正要回到入圍者的座位時，評審之一的設計師賈雯蘭（Wenlan Chia），坐在《Woman's Wear Daily》編輯旁邊，發現我是那些毛衣的作者，立刻轉過身來睜大著眼睛，興奮地用誇張的語氣對我說：「You are so talented! You should be proud of yourself!」說實話我很詫異，在台灣也打滾了多年，從來沒遇過一位設計師如此直率地稱讚另一位同行，而且還是在許多媒體記者的公開場合，這對我而言是很大的鼓勵。
我看了看同樣入圍前衛服裝獎的其他作品，以及周遭美國人對我作品的反應，評估了一下我應該有點勝算。雖然如此，也不敢打包票一定會得獎。「不到獎項揭曉的那一刻，所有事情都還不算塵埃落定。」這是我比賽多次的心得。
比賽會場陸陸續續來了很多人，其中包括中午見過面的《民眾日報》黃小姐，以及文建會紐約辦事處的長官都來到了現場。本來是抱著：「沒賺到第二年學費，至少也賺得到經驗」這種心態的我，頓時腦海裡立刻浮現參賽失利後，媒體上出現「台灣服裝設計師古又文，赴美參賽雖敗猶榮！」之類的大大標題。「嘖嘖嘖，沒抱獎回去的話，就冏了！」當時我在心中OS著。
真真實實的美國夢！
前衛時裝獎放在最後一個壓軸頒發，坐在台下的我直到頒獎人唸出我的外文名字：「Johan Ku」時，才鬆了一口氣。
我完全沒有準備得獎感言，所以上台領獎時只好臨場發揮，用英文致詞說：「這是我第一次來美國，也是我第二天在紐約，我得了這個獎真的需要感謝很多很多人，但要感謝的人真的太多了，我感謝不完；我最感謝我母親。」然後我略帶三八地喊著：「媽！你看到了嗎？我得獎囉！」台下有人回應：「你媽在台下嗎？」我說：「我媽在台灣。我來自台灣！這真的是一個美國夢，這真的是美夢成真！」接著，我感謝評審們給我這個獎，然後我再次拿起獎座又說了一次「I'm from Taiwan!」
頒獎結束之後，我先跟穿著我作品的model站在大會的看板前合照。那名model不但一直恭喜我得獎，還對我說：「You deserve it!」然後我在會場上和其他與會的人員順道聊了一圈。美國人滿健談的，不管是不是第一次遇見你，都可以眉開眼笑地東聊西扯地說一堆，真是有趣的民族。
閒聊之餘，Ariel提議，要不要去她在布魯克林的家裡坐坐，她的俄羅斯籍男友剛好也在家，可以吃到他煮的俄羅斯紅湯。我想想，去她家聊天，總比我自己孤單一人回飯店好多了吧，所以就二話不說答應了。
離開熱鬧會場後，我跟Ariel從曼哈頓區搭著有點昏暗的紐約地鐵，慢慢地晃到了布魯克林區。我還先在她家附近的小雜貨店買了吐司麵包，想說這幾天在紐約的伙食，至少有吐司麵包可以先檔一下，不會餓死街頭。
但願永遠不要放棄理想
Ariel的男友Dima是個金髮的俄羅斯攝影師，專長是人像攝影，除了人長得帥之外，做的料理也很好吃。我們喝了他做的俄羅斯紅湯（brocht），這種紅湯加上酸奶油（sour cream）真是好喝到爆！
那晚我喝完紅湯後，還喝了點小酒。酒酣耳熱之際，Ariel把她在紐約打滾三年多累積的作品集拿給我看，我也看到了Dima的攝影集。那本攝影集，是他去美國馬里蘭州的海邊觀光小鎮Ocean City拍攝的，那是個有大量東歐移民的城市，而且多數是年輕大學生和高知識份子。他們懷抱著夢想來到美國，在這個海邊觀光小鎮居住了下來。因為安逸的生活，穩定的收入，所以多數人就這樣待著，許多人從此過著簡單的生活，也有許多人染上酗酒惡習。
Dima拍攝他們的肖像，並請每個人寫下一句話簡單描述自己剛來美國時的抱負和夢想，有些人來美國的初衷與現狀形成強烈對比。我看完後很有感觸，想到每個人都在現實與理想中掙扎著，過程中總有些人屈服於現實，放棄了曾經有過的理想。「希望我不會有放棄夢想的一天」，當時我邊看邊在心裡默默地想著。
聊著聊著不知不覺也接近凌晨了，看著Ariel在會場中幫我拍的照片，有得獎致詞的瞬間、與其他設計師交談的畫面；想到賈雯蘭給我的鼓勵，想到了克服多少困難才踏上了美國來領獎，我濕潤的眼眶隨著翻騰卻疲累的思緒，靜靜地闔上了眼，在她家的沙發上沉沉地睡去。
那時候的我，完全沒有意料到，下一刻醒來張開眼睛的時候，我的命運已經改變。
1
「Gen Art Styles International Design Competition」是前美國最大藝術設計機構Gen Art所舉辦的國際服裝競賽。這是許多目前活躍的新銳服裝設計師，最初嶄露頭角的舞台，例如Zac Posen, Rebecca Taylor, Philip Lim 等人。
比賽自1998年開始舉辦，到2009年這屆為第十一屆。根據大會宣布的訊息，2009年這屆總共有來自全球三十五國，總計一千多位設計師參賽。初賽的評審包括美國《Vogue》、《ELLE》、《GQ》、《WWD》的時裝編輯，以及多家精品店的買家。由三十多名紐約時裝界擲地有聲的權威人士組成的評審團，從這一千多位設計師中選出前衛時裝、晚宴服、女裝成衣、男裝及配件等五種競賽項目，每一種類取五位入圍。
|