|
▼
作者序
從天邊飛到眼前─—林克昌的《梁祝》奇緣
文／楊忠衡
1993 年 4 月下旬，我初到《中國時報》任職，有一晚聽音樂會，場外有人發給我一張淺紅色的簡陋黑白傳單。與其說是音樂會宣傳，毋寧更像一張申冤信。激昂的措詞吸引了我，可看出主事者熱切地希望推廣這位音樂家，說這位音樂家在台灣「隱居」，無人聞問，是「令人遺憾和難以理解的事！」
這位音樂家便是林克昌老師，65 高齡舉辦小提琴獨奏會。這三個字，把我喚回遙遠的時空，一段鮮明的記憶。
1980 年，我還是個戴大盤帽，穿泡衣泡褲的高中生，成天作夢，穿梭在建中各社團辦公室間。「你聽過《梁祝》嗎？」不知從誰開始，弦樂社的老鳥間，隱約流傳著一種禁忌的音樂，據說是從「匪區」來的。談起它，都得把聲音壓低。
終於，透過關係，我從一個不認識、但懂得拷貝錄音帶的同級生那兒，買到一捲複製帶。那學生很認真的，把曲目解說工工整整謄在紙上，密密夾在卡帶盒裡。當他在樓梯轉角交給我的時候，隱密如交易海洛英之類的毒品，我忍不住臉紅心跳，汗溼了手心。 回到家，不顧家人質疑的眼光，把房門反鎖，這才用顫抖的手，把卡帶送進放音機裡，一陣嘶聲過後，林老師指揮的《梁祝》（西崎崇子獨奏）便如泉水般淙淙流洩出來。這是生命中一次難忘的經驗，把我的心、對音樂、對中國作品的感知全都洗刷過一次。人們腦中攤著一本可以複寫無限次的筆記本，但第一筆記錄往往是最純真而深刻的。林老師的音樂，無疑在第一瞬間成了我的定本。不曾經過學習、分析，而是來自心靈的共鳴，無法解釋。 之後，我陸續拿到包括《嘎達梅林》、《長征》、《白毛女》、《黃河》的卡帶，認識也廣泛起來。這些大陸音樂絕大部份是從HK唱片公司翻拷的，台灣開始有些廠牌如沙鷗、莘傳大量翻製行銷，而其中最精彩的，都是林老師的作品。幾乎同時，我也開始搜集台灣音樂的唱片，這些「名碟」包括許常惠在四海、聲美出的管弦樂和室內樂作品、以滯銷聞名的「台灣當代音樂作品第一輯」（洪建全出版的6LP，當然也不會有第二輯了）。這些台灣作品不過是對西方理論半生不熟的模仿，既酸腐又自憐，和林老師浩蕩瀟灑、濃豔多彩的音樂比起來，就像螳臂遇上了樹幹，花拳繡腿遇上了金鐘罩鐵布衫，讓從小信奉台灣是「民族文化堡壘」的我，又羞又愧，無地自容，連帶懷疑起整個台灣近代音樂文化。 我說「林克昌的音樂」而不說「中國作品」是有原因的。我後來聽了許多同曲子的其他版本，不乏沈悶呆滯，音色晦暗，暴露樂曲缺點者。老實說，要不是林老師把這些曲子舉重若輕，指得活靈活現，那麼我受到的震撼也許不會那麼大，而我早年的詞鋒也許不致於如此銳利。是的，為了「恨鐵不成鋼」，我曾像野馬般在台灣媒體橫衝直撞，而林老師的音樂就像一枚促我狂奔的馬刺。林老師開創中國管弦樂唱片的黃金時代，影響中國與香港、也影響台灣。他可能一輩子都不知道，他漂泊一生影響的事，比他所知道的要多很多。當時我哪知道，這個讓我五體投地的指揮家，竟會從天邊飛到眼前！
93 年，香港愛樂首度來台演出，由於之前收到那份傳單，我才知道去採訪創團音樂總監林克昌（當時香港愛樂已完全清除林老師在團裡的痕跡，所幸此事在
2003 年香港愛樂三十週年研究中，公開平反）。那是我第一次和他見面，從此結下不解之緣。多年下來，我陪他南征北討，踏遍海峽兩岸乃至俄羅斯。我雖非他的正式學生，但是從無數場的排練、演出和交談中，我學習到許多無價音樂理念，建構出一套音樂詮釋邏輯。這些邏輯包括如何從一部音樂作品中，分析它的動向，如抽取線頭般，找到活力源頭，再在恰當的關節施予不同的力度與對比，使整部作品勃然復生。又如音色的調配，林老師一如音樂畫師，有其特有畫風。可惜雖然林老師在這部回憶錄中，片斷提及音樂理念，但對於這門抽象藝術來說，文字能傳達的僅是千百分之一。
音樂之外，林老師的生活卻是由各種錯誤組合而成。有時倒不是他的抉擇錯誤，只是不知如何在這蜿蜒曲折的人間世，迂迴緩行。他對自己個性的「失控」知之甚明，卻總無法自我調整。就像一輛油門和剎車都失靈的車子一樣，任其在人生路上跌跌撞撞。他的回憶錄（包括更多無法寫出來的故事），在人情世故方面，就像一部「錯誤示範史」，教導複雜現代社會的年輕音樂家，如何避免犯與他類似的錯誤，而誤失平步青雲的機會。然而回頭看看音樂史，從巴赫、莫札特、貝多芬、舒伯特到馬勒，有多少音樂家的人生是「正確」的呢？為了讓他們折射出清明無偽的美，上天只好犧牲掉一些他們的世俗知覺，讓他們全身傷痕而永不知悔。
我和效真從 2002 年 9 月開始，用訪談方式進行這部回憶錄。絕大部份的整理、查證和初稿都是由效真完成，我只是最後添磚加瓦而已。對一個七十多歲的長輩而言，全憑記憶追述自己的一生，確實無法避免錯漏的情況，有時往往為了還原一個正確的人名、地名或日期，效真必須耗費多日查書、網路，甚至寫信拜託外國朋友代查或翻譯資料，可說耗盡心血。其中包括日本的吉村祥一、香港的莫家健、荷蘭的
Bertie van Beelen、俄羅斯的 Denis Ilin，北京的王琛，在此特別感謝他們的協助。儘管如此，許多事件已經化成斑駁的記憶碎片，可能和精確史實略有出入，這點要請讀者諒察。若不論這些細節，林老師對人與事的印象、感情，一概忠實表達，這點無庸置疑，即令他的描述有偏差，也算是一種意念上的「真」。
最後感謝林懷民老師慨然為本書作序，他是我們共同的友人、顧問和鼓勵者，在緣份的牽引下，沒有他，就不會有這些年發生的一切。當然，還有我那倒楣的老友，時報文化的編輯吳家恆，每找我寫一本書，就讓他白了不少頭髮。一番千尺波濤故事，沒有他的慧眼促成，怕也終歸笑談雲煙了吧。 我永遠不會忘記那天下午，在健康路第一次見到林老師：矮胖的身上有顆大頭、叢生著斑白的頭髮。兩撮朝天揪起的眉毛下面，射出略略分岔卻炯炯如炬的眼神。他大嘴裂開笑著，樂觀、頑強，又有點憨傻，個性一覽無疑。對我而言，與林老師相處的過程，是人生極重要而珍貴的部份。華格納曾因遺憾不曾見過貝多芬，而虛構了一部小說《拜訪貝多芬》。就這點，我是比華格納幸運太多了。
|