|
▼
林懷民推薦序
留住林克昌
文／林懷民
回想起來，結識林克昌老師彷彿是命運注定的偶然。
1986 年，我在香港初識林夫人石聖芳老師，當下邀請她到台灣指導雲門的芭蕾課程。
石老師在英國師承名家，有豐富的專業演出經驗，也曾任中央芭蕾舞團與澳洲芭蕾舞校的首席教師。專業的歷練使她的課充滿歌唱似的音樂性，家庭背景與生命的撥弄讓她有了洞悉世事的豁達與圓融。一九九一年，石老師來台，雲門不僅得到傑出的老師，舞者也因此有了一位洋溢愛心的母親。
林克昌老師就是以石老師的眷屬出現在我們的世界。交談之後，才知道他拉小提琴，也指揮樂團。再問下去，克昌老師笑而不語。
我打電話到香港問清楚。朋友叫道：「你不知道他就是那張梁祝唱片的指揮啊？」
那張第一次把「梁祝小提琴協奏曲」介紹給中國以外聽眾，讓許多人在七十年代的台北私下偷偷聆賞的「共匪的音樂」？原來我們請來了一對資深資深的藝術家，不是一位！
我趕緊向馬水龍提起這件事。過了不久，林克昌老師應邀到藝術學院任教，然後，台灣的聽眾有緣親聆他的獨奏，他應邀指揮「名絃」，國家交響樂團，和省交的演出。每次演出都在愛樂圈裡掀起讚歎，一波波林克昌熱持續加溫，台北人對外來的音樂家的瘋狂是音樂廳例行的儀式，對一位在地的指揮家著迷幾乎是空前的。
音樂會裡，清楚地感受到聽眾被林老師的電流擊中，隨著指揮棒的起落呼吸，整個音樂廳飽含張力，凝為固體。鄰座的石聖芳老師全心幫助台上的人指揮，手心的汗水每每濕掉一條手絹。我則在觀眾狂叫的謝幕中為我無心插柳的後果怔忡。
事實上，與觀眾的歡呼平行，克昌老師工作上的合作，常引發毀譽不一的雜音，主要是他堅持他完美的標準，而且口無遮攔。敬佩他的人不少，被他的言詞刺傷而成為敵人的也不少，用石老師絕望的說法，他每到一地便「自掘墳墓」，而且死不悔改。
我和音樂界沒有深入的交往，聽到流言流語，只能乾著急。望著滿身大汗蹣跚謝幕的克昌老師，想起他爍人的才華，漂泊的生命，總是擔心這會不會是他最後一場指揮。不是因為他的病痛，而是他的多言。
漂泊的一生。對在台灣相對承平中長大我們，林克昌與石聖芳的生命有如小說或電影那樣的曲折。兩位歐洲學成的華僑藝術家，在五十年代，印尼排華期間，投奔祖國。為了讓孩子生在中國，石老師甚至頂著大肚子坐船北上。踏上中國土地的第一天，他們就知道錯了，卻回不了頭。文革的折磨使他們下定決心出走。在江青，周恩來的特准下，他們終於離開中國，抵達澳門時身上只有四塊人民幣。林氏夫婦的故事，令人想起陳若曦的遭遇。
隨後離開中國的馬思聰夫婦，接受美國的安排，移民美國，出版傳記，以反共音樂家的身分，成為冷戰中的一枚棋子。
林克昌老師到了香港，有關人士也向他提出馬思聰式的安排。克昌老師一口拒絕，即使受盡折磨，他不願「出賣中國」。
這家人往下的發展始終脫離不了「華人」的磁場。在香港累積了足夠的財力，便移民澳洲，離中國這個傷心地遠一點。澳洲住穩了，卻又思念華人社會，石老師接受演藝學院教職，回到香港。住定了，擔心九七到來，惶惶然又回到墨爾本。石老師答應到雲門任教，不是她自己專業發展的決定，而是瞭解林老師對華人社會的眷戀與鄉愁。
住在南京東路巷弄裡，克昌老師如魚得水：下了樓到處是他拼著糖尿病發作，也要背著太太去偷吃的美食，走在路上，滿耳是他在北京千難萬難才學會，曾在文革中惡聲惡氣向他叱罵，卻又感到莫名親切的普通話。回墨爾本渡假時，克昌老師說。少了台北的交通市聲，他睡不著覺。
僅管他最渴望傾訴的對象是「自己人」，不管北京，香港，或台北，這些華人城市始終無法給他一個安穩的指揮台。政治局勢，或「自掘墳墓」，林克昌的宿命似乎是：把樂團帶起來，獲得歡呼，然後「走路」。
克昌老師指揮的柴科夫斯基，像他的個性，極端誇張。慢板到他手中成為極慢板，彷彿流不動的河水，低吟的哀歌，一步步把人帶到漆黑的午夜。盼不到天亮。忽然間，所有的壓鬱爆發開來，像火山的熔漿，熾烈火紅，摧枯拉朽，浩浩蕩蕩燒得人打從心底疼起來。
林克昌老師就是這樣地眷戀他的華人血緣，眷戀他的音樂。
記憶裡最讓我動容的場景是：住進榮總的林克昌，任醫護人員擺佈，只管戴起眼鏡研讀填滿筆記，發黃散頁的柴可夫斯基第六號的樂譜。
我們要如何區分音樂與那創造音樂的音樂家？惡聲霸氣的指揮家往往是令人仰望讚歎的巨人，如果是在異國遠地，遙遠的過去。要是那些巨人降臨我們生活的場域，是不是就變成人人喊打的刺蝟？如果我們真心愛音樂，愛音樂家的藝術，是不是可以騰開必要的空間來讓那刺蝟發出撼人的聲音？如果，如果台灣可以納百川而成大海……
楊忠衡真心的愛林克昌老師的音樂。他的努力把林老師一次又一次地留在台灣。他製作的三張由新俄羅斯樂團演奏的CD，留住林克昌老師指揮生涯最燦爛的繁花。現在，他又把林克昌的生命歷程用文字留在這本傳記。
這是一本令人叫絕的傳記。從未讀過如此誠實的告白。楊忠衡忠實的記錄了林克昌的口氣。是的，百無遮攔，「自掘墳墓」。林克昌的洋溢的才華，恃才的驕狂，忠於自己感覺導致顛沛流離，兀仍至死不悔……
這是一本有血有肉的音樂家肖像。因為誠實，格外令人驚動，令人心疼。
到底，音樂家忠誠的對象，首先，如果不是唯一，應該是音樂吧。
隨著時光的流逝，人際關係的風雨沉澱下來，可以留下來的，也只是音樂吧。
謝謝楊忠衡為我們留住林克昌。
|