|
▼
大歷史與小故事
《被誤認的老照片》是陳煒舜教授新作，他為六十位晚清和民國人物被誤認的照片勘誤，也講人物的故事。中國由傳統至現代的轉折期是全書的歷史場景。六十篇華章，考證有據，文氣縱橫；洋洋灑灑凡八萬字，讀來輕鬆，卻處處流露出作者的學養根底。六十個故事，道盡官場傾軋、深宮哀怨、文人歎息、名士風流、兒女私情，晚清民國的一段大歷史，說到底就是不同人活出的小故事。這些人或引領過風騷、或與時代的跌宕起伏擦身而過，但他們的故事不因他們身後而湮滅。照片，是他們留在人間的一些足跡。勘正他們的照片，有助還原他們在歷史中的人格。近來捧讀煒舜兄給我的書稿，是我教學和研究工作以外最大的精神寄託。
相識近二十載，我一直覺得，煒舜兄是一位活在當世的古代士人。他自能體會到自身與身處時代的張力。他在書中娓娓道出中國傳統士人在時代變局中的掙扎、無奈。他寫的是歷史，也在回應當今。
境遇。士人中的一些，在新時代裡依舊如魚得水，是因為他們能摒棄過去所學所知所信者，蛻變為「新」人；但更多的，放不下過去，而成為「遺民」，與時代格格不入。我們所在的社會，目前也歷經著翻天覆地的變化。近來經常聽到這種論調：要識時務，放下過去，面向將來，不然會在歷史的大洪流中迷失自我，失去大時代的機遇。說易行難，人的過去，能輕易放下嗎？對士人階層而言，這尤其不容易。相信我們當中，不少人對此深有同感。
學與術。晚清民國是中國的大變局時期。從傳統步入現代，為官之道的學與術之爭也演得更為熾熱。書中講到，以辦實事者自居的袁世凱對儒者張之洞頗不以為然，他曾說：「張中堂是講學問的。我袁某人可不講學問，我是辦實事的。」張之洞的幕僚辜鴻銘知道後還以顏色，說：「不過也要看看，辦的是甚麼事情。比如說老媽子倒馬桶，固然用不著學問；除了倒馬桶以外，我不知道天下還有甚麼事情，是沒有學問的人能夠辦得好的。」在士子眼中，學問是出將入相的必備條件。晚清時列強環峙，中國危在旦夕，舊學問被否定，學與術之爭，術已頗有凌駕學之勢，以讀書人身分任官，文官如張之洞、徐世昌，武將如段祺瑞、陳誠，當為理想，但漸已不合時代風氣。傳統士人對此痛如切膚。今日我城當官的都以「好打得」為尚。這無疑是術，是政令的操作、推進。政令的方針，其基礎在於學。然而，在當政者心中，學還剩下多少？
藉煒舜兄的著作，草草數筆，藉此空間發泄一下心中的鬱悶。作序萬萬不敢當。
李家翹
香港元朗
2017年3月10日
|