|
▼
內文試閱
今年是我父親梁思成誕辰一百二十週年。我至親至愛的爹爹離開我已經五十年了。可是在我的心目中，他依然還是那位滿頭烏髮、調皮風趣的「不老」父親。從爹爹出生到今天已是兩個甲子過去，隨?他的身影漸行漸遠，他一生的輪廓卻變得愈加清晰完整。
回望父親（梁思成）的一生，他曾歷經苦難，也遭受重創，但是父親也很幸運，他有梁啟超這樣一位不同凡響的父親，他有母親（林徽因）這樣一位非凡的知音伴侶。當我提筆開始回憶父親和母親時，我感覺爹爹和媽媽是一體的，他們是一對難以分割的學者伉儷。
父親和母親有?相似的家世，他們都曾受教於各自文化大師父親（梁啟超、林長民）的膝下，是他們最愛的「寶貝」兒女。他們的人生道路都有幸福和歡樂，也都曾陷入絕境；他們有共同的求學經歷和共同的興趣，這也指引他們找到了共同的事業方向並為之奮鬥終生；他們對建築藝術與文化有?同樣執拗的追求和癡迷；在那個動盪的年代，他們一次又一次作出共同的選擇，成功時分享歡樂，艱難時絕不退縮，帶領全家攜手共度。
父親和母親一生感情深厚。他們相識之初，讓父親心動的不僅是母親靈秀的面容和閃亮的雙眸，更吸引他的是母親特有的藝術靈氣，還有她對建築藝術與文化的認識和獨到見解。父親後來說過，當年他曾酷愛美術雕塑，是母親引導他認準了建築師這個職業，對建築藝術和文化的共同熱愛將他們二人的事業與愛情緊密相連。從此他們一起堅守事業，縱然遇到千難萬難，終生不改其志。母親去世後，父親親手將「建築師林徽因」這幾個字銘刻於她的墓碑上。
爹爹和媽媽對他們所選擇的事業與藝術都有一種對境界的追求，他們都抱有一種執拗和不屈的精神。他們的建築研究充滿?人文情懷，卻也有?各自不同的藝術表達。父親可以用嚴謹的工程製圖準確地為中國建築圖標解析，圖說一部中國建築史和「辭典」；而母親林徽因熱愛用優美的文字將建築科學與藝術植入散文甚至詩歌中盡情地表達。儘管他們性格迥異，但卻表現出高度的互補和高度的一致，他們在一起堪稱天作之合。
對我而言，他們是慈愛的父母。他們摯愛自己的兒女，他們給予我的愛可能比一對普通的父母更多、更深。他們是我人生中最初的老師，領?我從少不更事走到長大成人，他們的文化修養和學識留給我的精神財富，遠比其他任何老師留給我的要豐富、持久。他們也是我的朋友，是我最早和最特殊的朋友，同其他朋友相比，他們是兩位更能給我以支持、啟發和鼓勵的朋友。
從小到大，我的爹爹梁思成是我最喜歡親近的「老友父親」，他總是耐心聆聽我的感受，很少板起「父親的面孔」訓人。媽媽林徽因是我人生中最重要的導師和最貼心的朋友，她喜歡「對小牛彈琴」，總是興致勃勃、平等地同我們小孩談天說趣。我也一直是他們聚會上一位忠實的小聽眾。
從我記事起，我們的北總布胡同四合院家中總是迴蕩?親朋好友的歡聲笑語，這裡有?許多溫馨美好的瑣事，直到八十年後的今天還記憶猶新。平日裡，爹爹和媽媽在一起總有?說不盡的話題，他們不是在討論就是在爭論，常常興趣大到「不管不顧」地將我們小孩子「晾在一邊」。有時他們的話題也會升級為互不相讓的「爭鬥」，隨即又轉為朗朗笑聲，臨近尾聲又或許變成互相補充的理性「研討」。
聚會上，媽媽非常健談，她總是滔滔不絕，不同於爹爹的平靜和嚴謹。媽媽總是一邊想一邊說，思維軌跡清晰可見。談話間，美麗的媽媽神采飛揚，明眸閃亮，光彩照人。爹爹常常笑而不語，耐心而有興致地在一旁傾聽。不過每當爹爹開口說話，他可是不言則已，出言則詼諧幽默，讓人捧腹！
無論是北平四合院裡的馬纓花樹下，還是日後戰火硝煙中的陋室小廟，爹爹媽媽與親友間那永恆而又不停移動的「梁家下午茶聚會」，總是如影相伴，這裡既是他們思想交流的園地，也是我學習的課堂。我時常聽?聚會上他們討論時局，探討學術，暢所欲言，和他們一起唱《義勇軍進行曲》……?隨?長大，我愈發體會到，在這樣一個求知好學、思想活躍的氛圍中，無論年輕年長，我們都可以永遠年輕，因為我們可以活到老學到老。
媽媽堪稱一位非凡的女性，但在女兒眼中，她依然有?普通家庭「慈母手中線」的模樣。兒時她為我親手縫製漂亮的布娃娃，是我最愛的夥伴。成年以前，我的許多衣裙都是媽媽親手縫製，直到我懷孕，她又為我孕育的孩子親手製作小衣裳，她的一片慈母心溫暖?女兒的一生。我的爹爹更是有?一雙巧手，北平四合院家中，他為我設計了我最愛的「兒童房」，所有的書桌書櫃都是他親手打造。
年幼時，我非常依戀他們，他們外出考察古建築時，我就搬個小板凳坐在院門口等?他們歸來，好不容易盼到父母回城，他們不是忙?曬圖繪畫，就是埋頭於圖書文獻中。那時照片中所見到的父母，不是在房頂攀爬，就是坐立於大樑斗栱之間。他們在那些年久失修、幾乎腐朽的樑柱上爬上爬下，在那積滿千年塵埃的屋頂間鑽進鑽出。他們一個有脊椎腿骨之痛，一個身染肺疾重痼，他們攀山越嶺，丈量測繪，其實要比常人忍受更大的痛苦和折磨。
抗戰期間，我們一路西遷，旅途艱難困苦還常常險象環生，這一路也是我與父母朝夕相處、接觸最為密切的一段時間。從八歲到十六歲，這也是我人生中最重要的學習成長時段，我為有這樣一對父母日夜相伴而深感幸運。他們以身作則示範傳承家學，他們少有大道理說教，只有身體力行。他們用自己做到的一切，告知兒女應該如何面對危機，如何面對生活的突變，如何堅守自己心中那份摯愛……他們是我學習的楷模，我從他們身上看到了許多，也學到了許多。
那時當我們的生活變得一貧如洗，給我印象最深的是，爹爹媽媽好像滿不在乎，很少看到他倆愁眉苦臉的，卻常見到他們互相調侃，一副苦中作樂的模樣。我覺得爹爹和媽媽有一種與生俱來的寒士精神；無論生活淪落到怎樣的底層困境，他們那股子「精神頭」卻始終傲然而立，從不曾消失。
他們在李莊陰潮漆黑的小屋內，手不釋卷地作?中國建築史的研究和緊跟世界建築發展趨勢的大學問。那時他們其實已深陷山窮水盡、斷炊斷糧的困境，他們應該有太多的理由可以放棄事業去改善生活，但他們卻執拗地堅守在中國營造學社的陣地上。因為他們是一代有?高度社會責任感和強烈文化使命感的學者。他們視自己為守護文化陣地的戰士，不惜犧牲一切，也要堅守下去，無論面對怎樣的貧苦，忍受怎樣的磨難，他們都無怨無悔，義無反顧。
這一路相伴，讓我深感幸運的是，我有兩位特別的「家庭老師」。他們隨時隨地為我和弟弟親授經典名著。在昆明小院裡，爹爹為我講解《左傳》，他生動的答疑解惑，將那些篇章深深銘刻於我的腦海中，至今我皆可隨口背誦；他解析的長篇唐詩《琵琶行》，每一句入情入景，甚至有曲調有動作。而李莊媽媽的病榻前，則是影響我一生的文學課堂。媽媽解讀杜甫詩句，入情入景的誦讀，將我從李莊一隅帶進兵荒馬亂的唐朝，讓我們與這位「詩聖」一同感受?千百年來戰爭帶來的苦難和哀傷。
媽媽在李莊第一次給我講授祖父梁啟超的文章，爹爹在旁提醒我「最難為名父子」，他要我牢記祖父的思想精髓就是自強自立，不要以「名人之後」自居，要一輩子做好自己！
如今，爹爹和媽媽這兩個曾經給我以生命的人都已經去世許多年，我的年齡已經遠超過爹爹和媽媽在世的年齡，但回顧往事，心情仍不能平靜，完全控制不住自己……
作為女兒的我，今天有義務把我所記得的有關他們的一生，告訴關心他們事業和生平的人，為他們的傳記做一個註腳。
此書獻給我的父親和母親（梁思成和林徽因），我最親愛的爹爹，我最親愛的媽媽。
女兒永遠懷念你們！
梁再冰
二○二一年
|