|
▼
陳文茜 推薦文
美麗、骯髒、富有的 Lady Gaga／資深媒體人 陳文茜
繼1984年瑪丹娜出道，終於二十六年後，一個搖滾女神名叫Lady GaGa取代她了。瑪丹娜與我同歲，Lady卡卡生日比我晚三天，與我同一個星座；但我不得不偏心
Lady GaGa。她與叛逆的瑪丹娜不同，不論誰訪問她，她的回答總是一個制式答案，我本是怪胎，與社會格格不入，我只是一個想尋找同伴的迷失靈魂。
卡卡稱自己是怪胎，她的表演則是怪物秀；她為自己創了一個新品牌概念Sexy
Ugly；我很性感我也很醜。其實更正確地說，她的難能可貴在於全盤的離經，她徹底丟掉了十九世紀以來附著女人身上的優雅，也不特別強調對某一個宗教教義的附屬或叛逆，除了高舉「我的同志男孩」外，她比瑪丹娜更變形，更脫離社會軌道，所以才會穿著牛肉衣上台領獎。
卡卡的本名叫史蒂芬妮，沒成名前她常只穿著背心裙人字拖，綁馬尾頭，除了向來塗地很黑的眼線液外，她實在平淡無奇。目前人們可以在YouTube網站上找到的卡卡最早表演影片，是在她紐約大學選秀比賽中赤腳彈琴的影片，當時史蒂芬妮還不叫卡卡，她的表演穿白色薄膜無肩帶禮服，唱Norah
Jones的抒情歌，音色美，但其他平淡無奇。隔了一年的演唱會影片，她大概十九歲了，開始會對台下聽眾吼大話了，「我擁有最病態的野心」。再隔一年，史蒂芬妮這個平凡名字的女孩愈來愈出軌了，她常在網路上上傳自製音樂影帶，有一則影片裡已預告卡卡時代的誕生；她宣稱自己擁有一個充氣娃娃，「每天都跟它做愛。」
卡卡的父母都是紐約有錢人，媽媽小時候送她學鋼琴，她愛音樂，但不想成為年輕淑女。小時候的她反而喜歡到餐廳吃飯時，爬上桌子跳舞，並把麵包條當指揮棒揮舞。到NYU讀書期間，她做了人生最重要的決定，開始厭煩父母的豪宅，走出林肯中心，搬到紐約下城，與許多原生性的世事共存，乞丐、搶劫、塗鴉、街頭表演…..所有等著在紐約爬起來或墮落下去的人都共存居住的地方。
卡卡的創意之名，據說是因為某次她彈奏皇后合唱團「Radio
Gaga」一曲時，製作人一時靈感丟出的，一群人創意組合後決定再加一個字Lady，總稱Lady Gaga。而一直想不平凡的史蒂芬妮，一秒鐘之內，就丟掉了她二十年平凡的名字，「愛死她了」。從此史蒂芬妮死了，或者用卡卡式的語言，吃狗屎噎死了；女神卡卡誕生了。她沒讓自己成為戀父的才女，整天在紐約下東城裡鬼混，跟最紅的酒保拍拖，每天想些新鮮點子裝扮，到夜店裡吸引人們對她拍照。在下東城裡，與她同住一棟樓的鄰居，一直以為她是妓女，直到電視上發現卡卡女神，才大吃一驚。
二○○六年，卡卡二十歲，西方音樂界已沒有任何創新的產品，一切無聊至極，只剩49歲的瑪丹娜還有點看頭。國際唱片公司急於尋找不夠漂亮卻倔強的明星，唱片界第一個發現卡卡人傅沙里說，他第一眼瞧見史蒂芬妮時，就覺得她從黑幫電影《四海兄弟》走出來的人物。
二十二歲的她在與Sony唱片碰面前，僅穿著褲襪和內衣就走出門。卡卡一生最崇拜的人是父親，她爹簡直快瘋了，罵她「妳看起來像個他媽的蕩婦！」她雖心裡受傷，卻仍一笑置之，我行我素。也是同一年史蒂芬妮決心把演藝事業擺在男人之前，因為演藝事業不像男人，在床上翻滾一夜，第二天起來卻通報你，「我已不再愛妳」。
我們後來看著＜羅曼死＞中的卡卡，就是這樣一步一步成長誕生的，與她工作的人對她最深刻的印象是她勇於拋棄一切的決心。每個表演、舞蹈、唱腔、造型都得有特殊的創意性，她討厭抄襲。從下東城那裡她混來的本事，後來一一表現於＜羅曼死＞MTV中，工作中她可能順便和那個錄音師拍拖，「但沒有任何東西可以把她從工作室拉走」。
卡卡未成名前已簽下八十五
萬美金的簽約金，當她告訴好友時，無人相信，「那實在太荒謬了。平白給一個無名小卒那麼多錢。」但後來證明這是實情，因為她在資深副總裁面前試鏡，坐在鋼琴椅上，穿著一件緊身小短裙，大屁股一邊彈唱一邊上下起伏，她自彈自唱的曲子是＜美麗、骯髒、富有＞。這首歌是卡卡人生的剪影，卻不是平凡世界裡可能的組合。
之後不到一年的時間，世間人到處傳述卡卡的行徑。卡卡是陰陽人，卡卡的迷你裙下有個突起的怪東西，看起來毛茸茸的……爭議也好，留言也罷，她發表了如下的聲明，「我沒有被冒犯，被冒犯的是我的陰道。」「你們懷疑我的力量，因為你們總將力量與男人的陰莖畫上等號。」
卡卡的美感，有時我也不敢恭維，尤其她那一套牛肉裝。我倒比較喜歡她在＜撲克臉＞和＜羅曼死＞中的MV演出，她側臥於一張焦黑床墊，身旁躺著一具骷髏；或者以格林童話為主題的馬甲內衣。二○○六年十二月這位曾被紐約下東城鄰居當成是妓女的卡卡，為英國女王伊莉莎白二世表演。她將自己懸吊於舞台上方二十呎，琴也升於半空中自彈自唱；身穿伊莉莎白一世，那位被稱為處女的女皇的標準禮服，但以紅色乳膠製成，眼睛四周貼滿紅色亮片，宣告一場只有文藝復興時代才有的華麗式新古典演出。
其實卡卡的聲音與創作，足以比美Elton
John，尤其高亢時既柔美又震耳飽滿。但她常得回答的總是她是否過度操弄她的外型？或者另一個極端，把她表徵成繼安迪沃荷後的紐約新藝術家。她曾自嘲自己是「一個詐騙名氣的藝術家」，有些唱片高層批評她，應選擇閉嘴，不應該常接受訪問，她已大量激發人們的想像力，不要老上歐普拉這些人的節目，回答一些令人反感的問題。
與她同一星座的我知道，這一點太難了。我們太愛引人憤怒，太愛隨心所慾，太愛把討厭我們的人炸得痛苦不堪。如今史蒂芬妮已是女神卡卡，她的迷從五歲到八十歲。她不只有著天賦才華，不只有著各種因自信才耍得出來的噱頭；她有著每個女人男人都做不到隨心所慾，自在怡然。所以穿上牛肉裝，領下八個MTV大獎，女神卡卡的世紀開始了。
|