|
▼
序
【序】
走遍二百五十四條?
香港是什麼？對於很多人來說，香港就是維多利亞港。從太平山頂望下去，維港兩岸高樓聳立，辦公室和高速公路的燈光閃爍耀眼。
在這些繁華景觀的背後，還有另一個香港。在商業區和遊客區之外，許多收入不高的香港人都住在外表看起來一模一樣，由政府大規模興建的多層公營租住房屋，簡稱公屋。這些公屋大樓一般每數座到十數座為一組，稱為屋?。這樣的屋?，截至二?二一年中，有二百五十四條。
兩年前，我決定走遍全港二百五十四條公共屋?。
情感上，這可以說是我用雙腳寫給香港的情書。二?一九年後，香港社會變得翻天覆地。和很多香港人一樣，我感到自己對香港的情感無從抒發。我是地理學出身的，喜歡走路，於是我選擇直接把整個香港走一遍。我猜想，如果下次遇上另一位同樣是情感無從抒發的香港人，最少我可以告訴對方：我到過你的家。
說要走遍香港，總得找個方式。聽聞臺灣有「走遍三百一十九個鄉鎮」的說法，我本來的想法是走遍香港四百多個區議會選區；但是區議會選區並不是香港人慣常思考的地理尺度，平常我們不會跟別人說自己來自哪一個選區。更常見的是，如果是住在大型私人發展的社區，就說那個屋苑的名字；如果是住在公屋的，就說是哪一條?。
於是，我決定全香港所有的屋?都走一遍。畢竟我就是在屋?長大的。
自有記憶以來，到我大學畢業後赴美留學，中間的時間都在同一條屋?。從個人來看，住在香港對我來說，幾乎就等如住在公屋。從社會層面去看，公屋常被描繪為庶民香港的代表。於是我很自然的想到，或者我該到另外的二百多條?去看看，近距離的看真香港。
每次和朋友提起我要做這件事，總覺得有點瘋狂。他們都很好奇我走進每一條?之後，具體會看些什麼。言下之意，在他們的想像中，公屋不是什麼特色景點，沒有什麼好看。即使要看的話，看一條?夠了，不用看二百五十四條，反正都是一樣的。
我本來也這樣以為。我自己就是來自公屋的，公屋有些什麼我還清楚不過嗎？
遠超想像，這趟旅程給我的得著比想像中要多得多。
首先，公屋並不真的都一模一樣。基於量化生產的需要，它們看起來的確好像沒有什麼個性。但細心觀察之下，不同年代的公屋之間有微少但重要的差別，而這些差別本身又反映了當時香港的社會和政治環境。看公屋的演化，就是在看一部香港的社會史。
而作為每一呎都是政府蓋出來的社區，公屋的規劃代表了政府對居住以至民眾生活的思考。走進一條屋?，看見的每一件物件，從四十層高的大樓到路邊的小花園，每一處都是有政府官員或相關機構的代表按某些既定的指標，在會議室中通過冗長的會議而設計出來的。人住進公屋之後，他不只是公屋居民，他更接受了公屋的管理模式。套用學術一點的說法：從一個人變成一個可被管治的對象。公屋，是一種管治術。
但人會反抗。通過實地觀察，在每一條?當中我一方面見到規劃上的深思，同時也見到規劃外的生活。沒錯，在香港，公屋代表低下階層；在屋?的茫茫樓海當中，人特別顯得微不足道。雖然如此，公屋居民仍在寫他們的公屋故事。公屋不只是晚上回去睡覺的方格子，公屋居民對他們的屋?也可以有所認同。
特別是在二?一九年，在風風雨雨當中，公屋也成為了抗爭戰場。抗爭雖然結束了，痕跡卻在屋?當中留下來，沒有即時被洗刷掉。即使有些痕跡被洗刷掉，公屋居民仍繼續用其他方法參與他們的社區。這些嘗試，開啟了香港公屋史很不一樣的一頁。
走遍二百五十四條?之後，我看到了香港的另一面。感到很有必要記錄下來，所以寫了這本書。
|