「音樂、人物與觀念」是我第一本文集。這本文集總共收錄了大大小小四十三篇文章。在這四十三篇中,有三十五篇是集中在1979年至1982年間,我仍在紐約攻讀博士學位時寫成的。在這三年間,我竟能有平均一個月一篇的成績,實在得感謝當時任「時報雜誌」發行人兼總編輯的鄭淑敏女士。如果不是她的鼓勵與不厭其煩的催稿,我這個搞音樂的「業餘作家」,是不可能有這種成績的。
這四十三篇文章,我依其性質與內容,大略歸成五輯:第一輯,透過介紹外國音樂家、來瞭解某一種音樂的風格、或探討某一個特殊的問題;第二輯,對美國音樂活動及音樂團體的介紹報導;第三輯,與國內音樂界有關的問題的討論;第四輯,與第一輯性質相同,所不同的,是透過介紹中國的音樂家,或與音樂有關的人物,來瞭解中國音樂方面,或某些特殊的問題;第五輯,所收錄的是我最早的一批文章,大部份是我在東海大學,學生時代的作品,現在看來,許多觀念雖然不夠成熟,但仍可算是我在音樂園地中追求的一點成績。這五輯的劃分,不是絕對精確的。之所以這樣劃分,純粹是為了便利讀者而已。
1978年底,我首次接觸到齊爾品與中國的關係,在感動之餘,我寫了有關齊爾品與中國的第一篇文章「敬獻與中華」,這篇當時祇有五千字的文章,同年12月20日在「人間副刊」上發表。二個月以後,我將原文擴充了一倍,以「齊爾品與中國的音樂」為題,寄交香港的「明報月刊」(1979年9月號)作為紀念齊爾品逝世兩週年紀念的專文,沒想到引起了廣泛的回應。以後,我在海內外的報刊雜誌上陸續又發表了四篇有關相同主題的文字。始料未及的是,「齊爾品與中國的音樂」這個主題,後來竟成了我的博士論文的內容。吳心柳先生的「關於齊爾品的補充」(見本文集第十七頁)原是針對「敬獻與中華」一文而發。
本來,如要使讀者清楚瞭解吳先生的意見,是應該收錄「敬」文的,但「敬」文的文字與內容,與收錄在本文集的「齊爾品與中國的音樂」的前半部幾乎完全相同。為了避免重覆,因此略去。唯吳先生文中第三點所引述「敬」文「中國近代的音樂史上,還沒有另外一個人,像齊爾品這樣關懷過中國的音樂與中國的音樂家」,在寫作「齊爾品與中國的音樂」時已作過修正(請參閱本文集第十三頁)。
這本文集能夠與讀者見面,得謝謝「時報出版公司」的柯元馨女士,及「人間副刊」的金恆煒先生。沒有他們兩位的協助,這本「文集」祇怕仍是我抽屜中剪貼簿上的寵物!
1985年2月21日於臺北