|
▼
內文摘錄
2-1 邱比特──我們的愛情煩惱之源
「為什麼當初會喜歡那種人呢？」戀情冷卻時，人們腦中總是浮現這句話。當局者迷，熱戀時容易沖昏頭，這道理自古皆然。俗話說「愛情是盲目的」，若要將此言畫成一幅畫，「盲目的邱比特」最適合不過。邱比特蒙著雙眼隨意放箭，誰中箭就得墜入愛河；愛情的開端其實並不神祕，一切都起因於邱比特亂點鴛鴦譜。
波提且利的《春》，畫面上方的邱比特之所以蒙著眼睛，就是為了這個原因。不過，如果惡作劇過頭，邱比特也是會受罰的。在曼弗雷迪的《懲罰阿莫爾》中，邱比特被維納斯取走弓箭，而且還被瑪爾斯（Mars）狠狠打屁股（有一種說法是：邱比特是維納斯與瑪爾斯所生的孩子）。「教育邱比特」意味著處罰「盲目的愛」，換句話說，這個主題的另一層含意就是「否定肉體之愛，讚揚精神之愛（信仰之愛）」。
話說回來，像邱比特這種隨著歲月流逝，角色定位與重要性都今非昔比的神，倒也實在少見。邱比特是羅馬神話中的神，別名「阿莫爾」（Amor），在現代義大利文中依然代表「愛」；在希臘神話中，邱比特相當於厄洛斯（Eros）。
厄洛斯同時也是Eroticism（色情）這個單字的由來，或許各位讀者會認為他是個荒淫之神，但其實他是宇宙創始之初的重要神祇。在某個流傳的版本中，厄洛斯將各種混沌之物融合成「萬物元素」，不斷創造生機；換句話說，古人很早就知道生命的誕生仰賴著雄性與雌性的結合，因此掌管愛情的厄洛斯自然是宇宙創始不可或缺的存在。
然而，隨著「掌管男女情愛」的阿芙蘿黛蒂（維納斯）地位與日俱增，厄洛斯逐漸失去這層抽象的功能，淪為阿芙蘿黛蒂的附屬品。希臘悲劇大師歐里庇得斯（Euripides）與古希臘詩人赫西俄德（Hesiod）顯然將厄洛斯描寫成阿芙蘿黛蒂的「跟班」，詩人西莫尼德斯（Simonides of Ceos）甚至將兩人寫成母子。結果，從西元前六～五世紀起，厄洛斯就只能乖乖當個「女神之子或助手」。
在此之前，厄洛斯的形象原本是名青年，但接著年齡越來越低，最後幾乎與幼童無異，成為天真調皮、我行我素的幼童厄洛斯。基督教的「天使」原本也是青年形象，後來也跟厄洛斯一樣幼兒化；附帶一提，起初天使並沒有翅膀，但由於受到邱比特、荷米斯與法厄同（Phaethon）等多神教神祇的形象影響，翅膀也成了天使的註冊商標。
這裡有一幅愛神畫像，正是融入了上述的特色。法蘭西斯科?帕爾米賈尼諾的《削弓的愛神》，最大的那名愛神露出精明而調皮的微笑，他的體態中性，像個少年；而畫面下方的兩名可愛的愛神，無論是表情或動作，都像是天真無邪的幼童。不僅如此，愛神還粗野地踩著書，這個行為暗喻著「愛情超越理性」。
｜邱比特的警告
邱比特坐在圓柱上，嘴前豎起手指，微微一笑。「噓！安靜！」這樣的邱比特實在可愛極了。雕塑家法爾科內很擅長創作這類雕像，除了羅浮宮，阿姆斯特丹國家博物館與艾米塔吉博物館也收藏著數件與本作品極為相似的雕像。
究竟在什麼樣的情況下，邱比特會豎起手指說「安靜」呢？大家應該都猜到了吧？那就是「地下戀情」。人世間所有的情愛糾葛都逃不過愛神邱比特的法眼，包括不容於世的地下戀情，因此某些描繪情侶幽會或外遇的作品中，會搬出這尊《邱比特》雕像，以茲點綴。
其實「手指輕抵嘴脣」的圖像遠從古代就存在，但是一邁入十七世紀，邱比特便成為主要代言人。當中絕大多數都是「象徵圖集」（Emblemata）中的插圖，比如「沉默是金」、「言多必失」之類的格言。這些格言的意義顯而易見，簡言之就是「隔牆有耳，勿道人長短」，知道這層含意後再瞧瞧法爾科內的《邱比特》，你是不是覺得那張可愛的笑臉頓時變得陰險無比？
洛可可代表性畫家弗拉戈納爾的《鞦韆》相當具有知名度，但知道它真正含意的人卻不多。乍看之下，一名美麗女子天真無邪地盪鞦韆，現場一片和樂融融，但弦外之音其實顯而易見。
據說這幅畫的委託者是一名男爵，他希望弗拉戈納爾畫出他的情婦，並表示：「我希望你畫出主教為她拉鞦韆的模樣，而且把我也畫進去，好讓我能看見她迷人的腳。」如果這則傳言是真的，那麼在女子腳下一窺裙底春光的男子就是男爵，而女子就是他的情婦（不過主教被改成普通老人）。女子高高甩出涼鞋，幾乎要砸到左邊的邱比特雕像了。
法爾科內的邱比特像暗喻著這對男女關係匪淺，而且只能意會，不能言傳。即使觀者不知道男爵與情婦之間的插曲，即使乍看無法領會本畫的不尋常之處，只要看看那位愛神的姿勢，就能看出畫家暗藏的所有巧思。
3-3 夏娃與潘朵拉──聖經與神話中的致命惡女
在聖經與神話世界中，各有一位史上最致命的惡女，那就是夏娃與潘朵拉。她們都是首位人類女子，亦為將人類導向滅亡（生老病死）的始作俑者。
聖經中的亞當是由泥土（Adamah）所做成，因此取名為亞當（Adam）。為什麼繪畫中的神都是男性外型？因為亞當是神按照自己的形象創造出來的。造出亞當後，神覺得亞當孤零零的實在很可憐，所以又做了一名女子。此時她還不叫夏娃，而是叫做伊夏（Ishsha，女人），因為她是從男人（Ish）身上的一部分所造出來的；直到她被逐出伊甸園，亞當才為她取夏娃這個名字。值得一提的是，在伊斯蘭教的《可蘭經》中，亞當是神「情急之下」創造出來的，所以他起初動作不太靈光，跌倒好幾次才站起來，舊約聖經當中並沒有這段記載。
另一方面，在希臘神話之中，創造出初始人類的神是普羅米修斯（Prometheus）。普羅米修斯是「先見之明」的意思，亦即「賢者」，是神話中的超級英雄。無獨有偶，他也是從「泥土」中創造出「跟自己很像的」「第一個男人」。
神從泥土創造人類，好像是世界共通的設定。發明最古老文字的蘇美人所寫的《吉爾伽美什史詩》（Epic of Gilgamesh）中，天神安努（Anu）用泥土造出英雄恩奇杜（Enkidu），而埃及的庫努牡神（Khnum）、太平洋美拉尼西亞群島的摩塔神話中的天神夸特，也是用泥土造人。換句話說，對原始民族而言，「創造」等於「製作陶器」，因此他們才會將此設定套用在天神造人的神話裡。在西非馬里的多貢（Dogon）神話中，至上神安瑪（Amma）創造太陽時，將它捏成陶壺的形狀；滑稽的是，這麼一來，不就代表神在造太陽前先造了陶器嗎？
眾所周知，在舊約聖經中，第一個女人是從第一個男人的肋骨造出來的，因此大部分的夏娃誕生場景，都是描繪亞當躺在地上，接著夏娃從他側腹冒出來，說來真夠怪的。不過世上無奇不有，庫克群島神話正巧也有從側腹生子的女神，莫非是因為人類肋骨有好幾根，所以人們才會產生此種聯想？
某天上帝回到伊甸園，卻沒看到亞當跟夏娃的人影。祂出聲呼喚，他們卻說自己裸體，不好意思見人，這全是因為亞當與夏娃學會了分辨善惡。這份「羞恥」的意識，是人類邁向文明的證據。
上帝大怒，逼問亞當是否偷吃禁果，亞當回答是女人引誘他吃的。上帝接著找女人來興師問罪，結果女人說是蛇幹的好事。這段情節有四個重點，第一、人類得到知識後便與其它動物不同，亦即變得比較文明；第二、文明原本被上帝緊握在手，人類靠著打破禁忌得到了它；第三、人類得到文明的代價就是死亡；第四，將女人設定為觸犯禁忌的角色。
那麼，希臘神話又是如何描寫這類場景呢？普羅米修斯為了替自己創造出來的人類帶來文明，索性偷火。由於他將眾神之物給予人類，因此觸怒宙斯，被罰捆在岩石上，每天忍受被老鷹啄食肝臟的痛苦。接著宙斯創造第一個女人，將她送給厄庇墨透斯。「後見之明」厄庇墨透斯是普羅米修斯的弟弟，兄弟兩人正好是「賢者與愚者」的對照。做哥哥的再三提醒弟弟，這是宙斯的禮物，千萬要小心對待，但愚蠢的弟弟並不聽勸，被得到美女的喜悅沖昏了頭。這名女子就是有名的潘朵拉，她在好奇心的驅使下打開盒子（或壺、甕），為地面帶來前所未見的災禍。
聰明的各位應該已經發現，聖經跟神話擁有異曲同工之妙。在神話中，人類藉由眾神之物得到文明，代價卻是疾病、戰爭──亦即死亡。而扣下扳機的人，依然是輸給誘惑的「首位人類女子」。
咱們來看看《潘朵拉魔瓶前的夏娃》這幅畫。古贊筆下的裸體女子左手擱在魔瓶上，表示她是潘朵拉；但是，她的右手也握著禁果，手臂纏著一條蛇，這些都是夏娃的象徵。至於她手肘下方的頭蓋骨，則暗喻夏娃與潘朵拉都是為人類帶來死亡的女子。
文藝復興時期的人們相當清楚，儘管神話與聖經是不同的世界，首位人類女子所扮演的角色卻非常相似。文藝復興即為「古典復興」，目的為在基督教派的一神教世界中復興多神教文化。換句話說，文藝復興本質即帶有矛盾，為了消除這種矛盾，藝術家們才會努力將多神教文化融入一神教文化中，《潘朵拉魔瓶前的夏娃》，就是他們努力的成果。
5-4 祕而不宣的禁忌之愛──外遇
提到外遇情侶檔，最有名的當數維納斯與瑪爾斯。火神兀兒肯（Vulcanus，希臘神話中的赫菲斯托斯﹝Hephaestus﹞）用計使愛與美的女神維納斯成為自己的妻子，他個性善良又有才華，可是相貌醜到連他母親茱諾都疏遠他。心不甘情不願和兀兒肯結婚的維納斯，當然不可能安分。
瑪爾斯（阿瑞斯）是朱庇特和茱諾所生下的戰神，性格熱情豪放，連火星（Mars）都以他為名。他個性衝動，大男人到極點，不過體格健壯、長相俊美。各位讀過前面的阿多尼斯章節就知道，只要身材跟臉蛋及格，維納斯不在意對方有沒有才華或腦袋，自然跟瑪爾斯一拍即合。
如此這般，瑪爾斯和維納斯成為外遇情侶檔的代名詞，兀兒肯則是戴綠帽的代表人物。維納斯與瑪爾斯是性愛場景的絕佳題材，相關畫作多不勝數。有趣的是，疑心病重的兀兒肯為了防止妻子外遇，居然發明了貞操帶！因此，貞操帶又俗稱「維納斯的內褲」。這東西極不衛生，真正使用過的人應該少之又少；這種束縛妻子或情婦的卑鄙道具，世界上仍然找得到幾件實物，有時也會出現在繪畫當中。
也有人畫過兀兒肯抓姦在床的場景。在丁托列托的作品中，兀兒肯聚精會神地尋找姦夫，但是瑪爾斯究竟躲去哪兒了？各位讀者也找找看吧！至於桂爾契諾的《瑪爾斯、維納斯與邱比特》，說來有趣，維納斯居然在教神射手邱比特射箭。仔細瞧瞧，邱比特的弓箭正直直瞄準觀者，彷彿威脅道：「下一個中箭的就是你！」
｜國王的寵「妃」
國王的情婦在繪畫世界中簡直多不勝數，從中擇一實在太難，不如我就向大家介紹一個比較奇特的例子吧。
《嘉百麗與姊妹》出自於楓丹白露畫派的佚名畫家之手。有兩名裸女從浴缸上方探出身子，左邊是法國國王亨利四世的情婦嘉百麗‧戴斯特雷（Gabrielle d'Estrees），右邊是她的姊妹，據信是妹妹維亞爾公爵夫人。
嘉百麗在法律上有一名丈夫，亨利四世也有一個正室，但是他拜倒在嘉百麗的石榴裙下。多情的國王在宮中的庭院散步時，不時停下腳步，將代表嘉百麗名字的暗號寫在牆上；不僅如此，他還將亨利（Henri）與嘉百麗（Gabrielle）的首字母GH組成一個記號，做成羅浮宮的裝飾品（近似日本情侶常畫的情人傘）。
當時流傳一個謠言，繪聲繪影地指稱嘉百麗趁國王不在時找情夫進房，不料某天國王突然回來，情夫趕緊跳窗逃走。嘉百麗對國王越是冷淡，國王的愛火便燒得更烈；他對嘉百麗寵愛有加，最終使她懷孕。畫中的妹妹捏住嘉百麗的乳頭，據說是為了紀念長男誕生（或是初懷長男），因為那是促使初乳順暢的動作。
王后沒有為國王生下子嗣，因此國王獲知嘉百麗懷孕時非常高興，旋即宣布嘉百麗與丈夫的婚姻無效。國王送給嘉百麗一枚戒指（就是她在畫中所拿的那枚戒指），當作已許下婚約，畢竟他自己也很想離婚。
然而，嘉百麗遲遲等不到戴上后冠那一天。之後她又為國王生下兩個孩子，懷上第四胎後，年僅二十六歲的嘉百麗居然死了。嘉百麗的死因眾說紛紜，如果她是死於毒殺，那麼要嘛是王后派人下的毒手，要嘛是亨利四世的政敵；或許是亨利四世改信天主教，引來新教激進派痛下殺手？還是說宮廷或政府中的某人為了撮合梅迪奇家族與亨利四世聯姻，因此剷除嘉百麗？
過了好一段時間，亨利四世才與正室瑪格麗特離婚，重獲自由。他的下一任王后是瑪麗‧德‧梅迪奇，瑪麗生下路易十三及其他五名子女，亨利四世駕崩後，她擔任幼子路易十三的攝政太后，統治宗教對立不斷的法國。魯本斯將她戲劇化的一生畫成系列作《瑪麗‧德‧梅迪奇的一生》（The Marie de' Medici Cycle），成為羅浮宮的鎮館之寶。
|