|
▼
導讀
導讀 上美術館最療癒 謝佩霓
歷來有關藝術家的老生常談，往往過度強調他們多愁善幹、風花雪月、不修邊幅、特立獨行、不切實際、不屑倫常、不合時宜、英年早逝……云云。彷彿只要冠以帶著偏見甚至貶意的連串形容詞，便可以簡化並且合理化藝術家一切與眾不同的為人處事和天賦異稟。這樣眾口鑠金的成見，難免積非成是，也築起了高牆，劃下無可逾越的距離，致使一般人找到事不關己的藉口，對藝術家敬謝不敏，對藝術望之卻步。
在為一般人導讀藝術、導覽作品甚至書寫藝術家時，「藝術家也是人」是筆者常常掛在嘴邊的一句話。意思是提醒觀眾與讀者，藝術家與常人無異，一樣是凡體俗胎，天生父母養，一樣是擁有七情六慾、愛恨情仇，一樣要祭五臟六腑、養家活口生活，一樣得面對生命的起伏興衰，一樣必須學會與自己相處以及與他人共處。從出生到死亡，藝術家與吾人並無二致，無法宥免於日常與無常。唯一不之處，在於他們選擇透過創作證道，將生命成長的心路歷程疊合藝術生涯的行旅軌跡，化作形形色色的作品，見證人類的共命，經由共享尋求共相、共鳴與共振。
也許是忒謙，時不時會有藝術家四兩撥千金地說，醉心創作以及辦理展覽是為了自娛娛人。約定俗成的見解，愛說藝術家文以載道，以文會友，言下之意，似乎判定藝術人只是以藝術創造同溫層，在小圈圈裡尋找彼此的慰藉。即便如此，何妨將心比心，其實藝術家尋求他人認可肯定的心情，亦如你我。藉由公開展示作品，不斷分享所見所感見所想，藝術家希冀能在茫茫人海覓得心有靈犀的知音，也期待任何一個一樣踽踽獨行的靈魂，和自己產生共鳴獲得溫暖撫慰。
除此之外，藝術家在經由創作不輟，抒發己見以明志之餘，和我們會一樣會因現實不如人意，難免受傷頓挫質疑自己，往往常常透過藝術進行不假外求的自我治療。藝術之所以不可或缺，絕不單單只是為藝術而藝術的美學價值，藝術是生活的寄託和生命的出口。換言之，藝術同時應當被視為求救、自救與自我救贖來理解。於是乎，作為觀眾的我們，倘若能與藝術情境交融交感共生，不啻形同接受另類的集體治療。。
當代義大利暢銷作家達維尼亞（Alessandro D’Avenia, 1977-）在《脆弱的藝術》（The Art of Being Fragile）一書中直陳，「唯有欲望依舊強烈但身不由己時，才會有生命脆弱與自身單薄的自覺；唯有明白世間的悲傷，才懂得如何撫慰人心。」正是因為如此，所有刻骨銘心過的藝術家，即使最終無法自救自拔，在見證生命點點滴滴，作品才能夠如此撫慰人心。
誠如義大利近代大文豪雷歐帕爾第（Giacomo Leopardi, 1798-1837）在《雜思筆記》（Zibaldone di pensieri, 1898）裡的感悟：「幸福就是實現！」藝術家的可貴處，在於不只自求多福，在行經生命幽谷，走過荊棘滿地時，以藝術為宗教，創作為朝聖之路，更來要悲天憫人，化千絲萬縷與千頭萬緒為創作，以記錄生命的作品訴求共感。何況易感敏感與善感多感如藝術家者，確實能見人所不能見之處，以創作為觸媒，助人見識宗廟之美，讓人類超越自己，抵達現世至今無人可達之處。
藝術家永不質疑生命本身，卻質疑無道的時局與無感的時人。諾貝爾文學獎得主詩人艾略特（T. S. Eliot, 1888-1965），雖然在廿世紀中期便已辭世，未嘗活到資訊主導一切的時候，卻如先知般地預言了資訊時代的窘境與絕境。在劇作《岩石》（The Rock, 1934）裡厲聲提問：「我們在生活中喪失的生命何在？我們在知識中喪失去的智慧何在？我們在資訊中喪失的知識何在？」他提醒我們，知識把二十世紀的世人帶向無知與滅亡。
身處民生樂利的承平時期，我們只知及時行樂，暴飲暴食不知節制，唯即時消費與快速時尚是尚，最後肉身文明病與富貴病纏身，精神生活卻益發貧瘠空虛，心靈更無所寄託。我們安於小確幸卻因此招來了大災難。太習慣圖文並茂，原本為了檢索便給啟用的大數據，如今資訊爆炸卻是大家無心閱讀的口實；自拍打卡即時上傳，社群網絡無國界，即時串聯讓世界變平，不料世界卻成了寂寞芳心俱樂部。
美國麻省理工學院教授雪莉?特克（Shirly Turkle），1990年代在探索科技社會心理學的名著《虛擬化身》（Life on Screen）裡，早就預示了網際網絡的方興未艾，終究將使人因為習慣假面致使認同錯亂，只會加速脫離現實。時隔幾十年再出書，特克教授直言不諱地揭示，社群網絡無遠弗屆的宰制，只會令人彼此漸行漸遠，助長芸芸眾生《在一起孤獨》（Alone Together, 2011）。渴望宣洩情感卻形成情感障礙，上線下線兩面人，網上網外兩種人生，網路成癮無異飲鴆止渴。
熱衷參與社群網絡，透過行動裝置與通訊設備，不斷線發送並接收圖像，刷存在感追求自我實現與獲得他者認同，這絕大多數時下眾生的日常真實寫照，在在證實潛藏人類心中，對「永恆聯繫」（perpetual contact）始終不止息的渴望。對每一個「小我」而言，期待透過串聯認證彼此的存在，確保「大我」不離不棄。這樣的人性驅使，如何因勢利導善用於豐富精神向度？
《療癒美術館》這本書，不啻正是因應資訊網路時代特性產出的標準產物。這本紙上導覽讀物，專為和作者一樣的網路世代使用者書寫。作者李沼永沒有顯赫的家世與學歷，以本土高等美術教育的科班訓練為基礎，自比美術館解說員循循善誘，以部落客的淺白率性口吻書寫，對照藝術作品及相關背景資訊，抒發生活感懷己見，採取經營粉絲團的方式投石問路，最後匯聚人氣集結短文出書，成功演繹了當前「人人都可以是作家」的時代現象。
席捲世界的韓流，不只在於影視音產業與流行文化方面。在市場的亮眼表現與專業界的優異口碑上等量齊觀，韓國當代藝術崛起已是不爭事實。幾十年來透過中央主事，實施於培植審美素養的藝文投資，無論硬體或是軟件，已收宏效。歷經幾度泡沫經濟和政治危機的檢驗，證實韓國藝術現勢已經不可同日語，不再需要光靠政策主導與經濟操盤，實力與影響力不容小覷。
引進韓文翻譯著作，絕少以韓人觀點詮釋世界，遑論藝術史、藝術家與藝術品，這也是本書出版別具意義之處。個人認為李沼永最值得稱道的事，是不忘將韓國藝術家的作品納入書寫內容，形成類比或者對比。韓國在追求現代化的過程中，深知在博取國際認同的前提下，萬萬不能讓全球化折衷了在地化。為了生怕全盤西化會導致忘本，向來不斷強調「身土不二」，已然成為大韓民族全民服膺的國族性格。
李沼永認為經典必須具備療癒性的說法，於我心有戚戚焉。另外相較於受眾設定為一般大眾的藝術出版品中，也不只限於一再重複被談論的少數名家名作。誠然持平而論，儘管儘量融會貫通各方說法，對於藝術品的詮釋，李沼永的見地，主要還是以個人化的觀點為主。不過他以平常心現身說法，因為平實切身，反而深具說服力與魅力。畢竟理解一切，每個個人心法皆是法門，各有巧妙，參照來變換角度與觀點，自然可以得到新知和新視野。
虛擬世界中一切虛擬，藝術界與美術館介亦受染指，本來對兩者已經心生畏懼的人們，如今益發裹足不前，視逛美術館感受真蹟為畏途與落伍。李沼永顯然視美術館為虛擬世界文明絕症的終極治療室，建議網友與讀者將參觀展覽與作品對話，作為自我療癒的另類法門。
上美術館參觀藝術最療癒，這點筆者完全認同，自幼如此身體力行，終生也將奉行不渝。
|