療癒美術館：用名畫治癒心靈，在美的世界找到更好的自己(HDI0024)
그림은 위로다 （Art is My Comfort）

類別： 藝術‧攝影‧影視>藝術美學
叢書系列：hello! design
作者：李沼泳
       Lee Soo Young
譯者：李舟妮
出版社：時報出版
出版日期：2018年11月16日
定價：450 元
售價：356 元(約79折)
開本：25開／平裝／304頁
ISBN：9789571375595

【導讀｜序言｜內文摘錄】

▼  內文摘錄

CHAPTER 1
在美術的世界裡和自己對話

名畫治癒我們的心靈

「藝術是一種讓生命變得更可以承受的人性化方式。」——寇特‧馮內果（Kurt Vonnegut）

--

我的生活總是和藝術相關。我每天看畫，教人畫畫，寫下與美術有關的文字，但很多時候只是忙於工作，甚至抽不出時間真正欣賞一幅畫。在這樣的日子裡，我總會無比想念那些給人帶來內心平靜的作品。如果把它們比作一張安樂椅，那我願意倚靠在上面長坐不起。

除了疲憊與忙碌之外，生活中還免不了一些傷感。隨著人到三十歲，我逐漸明白悲傷並不是一件需要理由的事，也許僅僅是因為心裡空落落的。沒有來由的悲傷，往往與孤獨有關。在這樣的日子裡，最適合觀看那些會流動的畫了。流動的河水，流淌的色彩，流動的眼淚，流血的傷口……總之要讓一些東西流走，才能時來運轉、雨過天晴。

二十八歲那年，我開始創業。在最艱難的起步階段，我總是忍不住自怨自艾：為什麼倒楣的事情總是發生在我身上？為什麼老天總是折磨我？早知如此，倒不如什麼都別做，在家待著算了……在那些苦不堪言的日子裡，我常常在上下班的公車上默默流淚。而〈巴塞爾河邊的雨〉便是在那段時間看到的作品。

人來人往的街道上，大雨傾盆。雨是這樣一種東西，你越是想它來，它越是不來；你越是不想它來呢，它偏又來了。當你孤獨悲傷，渴望陽光的撫慰時，它會冷不丁地冒出來，讓你雪上加霜；當你煩悶難當，渴望一場豪雨降臨時，它偏又淅淅瀝瀝、綿延不絕。在變幻莫測的天氣裡，最不讓人稱心如意的大概就是它了。

畫中的男子試圖用雨傘作為防具，抵擋雨點的進攻。但是他遮住了臉，卻淋濕了身子，遮住了身子，但又淋濕了臉。在這場令人狼狽不堪的雨中，唯一面不改色的就是那只可愛的小狗了。它依然興高采烈地蹦躂著，和往常一樣。

「一場雨而已，淋不濕我的人生！」

這幅畫的作者，是俄羅斯畫家兼舞臺藝術家亞歷山大‧伯努瓦（Alexandre Benois，1870—1960）。他出生於沙皇俄國，後移居法國，在20世紀初創辦了俄羅斯著名的藝術類雜誌《藝術世界》（Mir iskusstva）。他既會畫畫，也會服裝設計，而最擅長的則是舞台藝術。父親尼古拉‧伯努瓦是一位著名的建築設計師，曾經設計了著名的馬林斯基劇院和莫斯科大劇院。母親則是一位音樂家。在父母的影響下，他從小就會欣賞歌劇和芭蕾舞劇，最終從事舞台藝術也是情理之中。他是一個綜合型藝術家，在奧地利、德國、法國等國同時展開劇本創作、舞台督導、繪畫、設計、出版等多項工作，人生起起伏伏，成功和失敗的經驗也比常人多出許多。他描繪的雨天景象，很容易讓人聯想到生命中不期而至的挫敗與煩惱。

每個人在生活中都難免會遇到一些意想不到的困難，就如同出門在外，難免碰到幾場不期而至的陣雨。我們不可能為所有的突發事件做好準備，所以在突然襲來的雨中，總免不了一陣倉皇失措。

在盧熙京導演的電視劇《他們的世界》中，男主角有一句台詞讓我印象深刻：

我媽曾經說：命運這個傢伙，從不按常理出牌。它絕不會在我們有所準備的時候迎頭痛擊，而是喜歡在我們毫無防備的時候從背後捅上一刀。不過，你也不用因此而難過，因為它捅刀子的物件永遠都不只你一個。
我媽還常說，什麼事都是小事。但她畢竟是一個有六十年人生經歷的人啊，對於二十多歲的我們來說，所有的事都是大事！天哪！

是的。生活總是在我們毫無防備的時候從後面捅一刀。此時此刻，有的人正陷入突發狀況的亂局之中，有的人正行走在暴雨中默默承受苦難。這就是我看到這幅畫時，所想到的。

「雨點不會只落到一個人頭上。所以，不要覺得只有你一個人在受苦受難。」

我們所有人都在淋雨。今天可能是我忘了帶傘，明天可能是他忘了帶傘。只要一想到「我不是一個人」，心中便寬慰了不少。

對我而言，看畫是一種很好的自我安慰途徑。只要以一種開放的心態欣賞繪畫，就能找到畫家所希望表達的，乃至畫家本人都不曾意識到的更深層的意義。不論多麼偉大的美術作品，如果你沒有用心去感受，那麼也與觀看一幅信手塗鴉無異。相反，即便是一幅平凡的畫，只要你以開放的態度去欣賞，也能從中找到可取之處。

在韓國，和我一樣畢業於美術系的大學生數不勝數。在外人看來，我們這些藝術科系的學生穿著時尚、品位不凡，過著光鮮亮麗的生活。然而當我們告別校園、進入殘酷的就業競爭中時，卻比大部分其他專業的學生更狼狽。

打開那些號稱「為年輕人點燃夢想」的就業網站，你可以看到管理、市場開發、IT技術、化工製造、新聞傳播、人事、建築規劃等數也數不清的職位，但其中適合藝術科系學生，尤其是女生的工作，卻寥寥無幾。即便是相關的設計公司，也更青睞服完兵役的男生，而不是女生。美術系的女生，要麼為一個月薪兩萬多元的美術館解說員職位擠破頭，要麼從事其他薪水更加微薄的與美術相關的工作，要麼乾脆重回學校繼續攻讀碩士。

而事實上，也只有在首爾仁寺洞的高級畫廊，才能給苦讀4年的美術系學生「22K」。在其他大部分畫廊，你首先得經過月薪不到兩萬的3個月實習期。當你懷抱著「轉正之後應該會加薪」的美好願望做完實習，就會在簽訂聘用合約時發現正式工資還是和實習期一模一樣。你大可以憤而離職，而畫廊也絕不會苦苦挽留，因為門外還有大把畢業生排隊等著這份工作。

在我大學畢業的那個年代，大部分美術系畢業生的確就是這麼慘。哪怕你英文比別人好、手上有一堆證書，甚至會好幾門外語，只要你做的是美術和設計相關的職位，就得朝九晚九地拼命工作，領取每個月不到三萬的低薪水。在職場上苦苦拼搏了幾年，我終於明白我最適合做的事情不是設計，而是美術教育。這件事我做起來最快樂，也比別人更擅長。於是，我便開始在美術教育界闖蕩，不知不覺就過了十幾年。

別看學藝術的女生外表時尚漂亮，實際上會做的事情比工地上的工人還多。比如像我們學工業設計的，除了要懂焊接、會建模之外，還得掌握各種工業材料的特性，同時還要懂得如何用金屬、木材和塑膠等材料進行機械加工。我們系的女生，操作起砂輪機、鑽孔機來，就像吃飯一樣熟練。我們最常出沒的地方不是時尚秀場或安靜的美術館，而是清溪川街道上林立的材料店、五金行。

除此之外，我們還得具備速寫、設計和電腦操作能力??然而即便我們十八般武藝樣樣精通，也很難找到一家張開雙臂歡迎我們成為正式員工的企業。

在剛畢業那幾年裡，我的生活只有工作。繪畫和藝術離我越來越遠，看畫對我而言也變成了一件奢侈的事情。直到二十八九歲事業上有了起色，我才開始重新有心境欣賞美術作品。長期以來飽經折磨的心，一遇到繪畫，便自然而然地變得柔軟而天真。尤其是那些畫出我心聲的作品，更是給了我任何特效藥都達不到的治癒效果。

當時，由於上班地點離家很遠，我每天都得掐準時間等公車，才能確保上班不遲到。每當站在擁擠的高峰期的公車上，我便想起了俄羅斯畫家伊果‧亞歷山大維奇‧波珀夫（Igor Aleksandrovich Popov，1927-1999）的一幅畫作。

這是一輛擁擠不堪的早班車。你只要稍微重心不穩，便會整個撲倒在旁邊的人身上。有的人正睡眼惺忪地看著報紙，有的人精神抖擻，似乎已經做好準備迎接忙碌的新一天??這些人看上去那麼熟悉，就像是我們自己。看到這幅畫，我們一方面會感歎生活的艱辛不易，一方面也會感到一種積極的力量。因為不論我們處於什麼樣的時間地點，總有許許多多的人和我們一樣正在為生活而努力奮鬥。

好的藝術給人以力量，好的畫作給人以精神上的慰藉。每當我看到這些真真切切表達了我對生命感受的作品時，便會從心底裡驚歎於繪畫的療愈效果。是的，比起語言和文字，一幅畫往往更容易給人帶來安慰。

「老師，到底什麼畫才是名畫？」

曾經有一個小學三年級的學生這樣問我。當時，我愣在原地。

雖然我自幼熱愛美術，一路從繪畫中獲得了很多成長，但我還從來沒有思考過——究竟什麼樣的畫才是名畫。

名畫的評判標準究竟是什麼呢？是知名畫家的作品嗎？是受到美術評論家高度評價的作品嗎？還是拍賣價格高昂的作品呢？我教了這麼久美術，又總是向人傳授美術知識，也多少算是個專家了，卻依然無法為這個問題給出好的回答。到底什麼樣的畫才算得上是名畫呢？

薩維那美術館的李鳴宇館長曾經在著述《人生，站在畫前》中借用華盛頓國立美術館的解說員安德魯‧羅賓遜（Andrew Robison）的話來定義名畫：

首先，名畫必須是美的，即讓人產生視覺上的享受。其次，名畫應該是具有歷史性的，即具有持久的魅力，令人難以忘懷。再來，名畫應具有某種隱約的「力量」，即在觀看的同時獲得精神上的震撼，並產生某種心理變化。

我十分同意這樣的觀點。如果還要再補充一點，我想應該是「名畫應該可以對人產生治癒作用」。治癒，同樣是一種心理上的變化。在這個越來越難以找到慰藉的世界上，如果有一幅畫可以讓人感受到心靈上的滋養和修復，那還不足以成為名畫嗎？對我來說，所有具有治癒效果的作品都是名畫。

如果你感到這個世界上已經很難有什麼人或事讓你產生心靈上的治癒感，不妨試試看畫吧。

雖然我畢業於美術院校，又有碩士學歷，卻並不算畫得好的。

有人可能會問，你要是畫得不好，怎麼可能考上美術學校呢？但事實上，並不是每一個美術系學生都畫得一樣好。很多人的水準只不過是達到了考試合格的標準，或者比普通人強一些罷了。早在參加大學聯考的時候，我就明白了這一點：

「在培訓班裡我還算畫得不錯的，但世界上比我畫得好的人實在是太多了。」

事實上在藝術學院的學生裡，除了繪畫天才之外，還有設計天才、創意天才等各種高人。和他們相比，我的天賦實屬一般，注定成不了大師。但是，我也找到了自己在美術方面的其他興趣和技能。比起畫畫來，我覺得欣賞繪畫、分析繪畫更有樂趣。

不僅如此，我還喜歡將自己的欣賞成果分享給他人。遇見一幅好作品，探索作品背後的故事，再將這故事公之於眾，整個過程都使我著迷。我不介意將自己的休息時間投入作品研究，因為我從中感受到了真正的快樂。
我看過太多太多的作品。有的作品讓我一見傾心，有的作品讓我流連忘返，當然也有的作品讓我無動於衷。我從無數的作品中選了又選，挑了又挑，才彙聚成了書裡這些我視為珍寶的心愛畫作。希望通過這本書，你也可以感受到這些作品的魅力，並和我一樣收穫感動、安慰和鼓舞。

在我看來，名畫不代表複雜和高深，而是應該可以給任何人帶來安慰與共鳴。將美好的作品介紹給更多人，並讓大家明白藝術並不是一件困難的事，是我作為一個藝術傳播者的使命。我相信除了那些大家耳熟能詳的名畫之外，世界上還有很多雖然不廣為人知，但一樣充滿力量與震撼的作品。我要盡我所能，去發現它們。

當我們喜歡一個人，便忍不住總想見他。當我們喜歡一種食物，便忍不住總想吃它。同理，當我們喜歡一幅畫，便會忍不住看了又看。好的繪畫作品讓我們得到靈感、快樂與力量。當我們帶著各自所獨有的思想和情感去理解繪畫時，就可以從中體會到不一樣的美好。

被生活從背後捅刀的生活還在繼續。讓我們勇敢前行，並以繪畫為伴。當你感到辛苦疲憊時，不妨在名畫這張安樂椅上盡情倚靠吧。