|
▼
作者序
看這個天生的藝術家
．邱坤良
當我決定為許常惠教授寫傳記時，他邀我去喝了一攤。
他舉起酒杯，「喂！乾一杯！」茫茫地說：「你不要把我寫得太偉大，寫太偉大的話，我不走都不行！」然後就像教授上課般的，開始述說他的前塵往事：從他的詩人祖父、醫生父親談到二二八時代，法國的音樂生活以及近年籌組作曲家聯盟、民族音樂學會的事蹟。他一喝酒就茫，但是在「醉中有醒，醒中有醉」的境界裡，卻能把事情講得條理分明，記憶力出奇地好。我幾次開口要他談談以前的感情生活，他一本正經地說，要談就談李致慧好了，以前的都不算了。
李致慧是「當今」夫人，也就是他的當代史，許常惠十幾年來身體健康，心神愉快，她功不可沒。
許常惠瀟灑、浪蕩一生，值得陳述的事蹟太多了，這幾年雖然酒照喝，行事風格也一如往昔，但好像特別在乎「形象」，不太喜歡別人談論他以往的婚姻、愛情，其實這是他的人格特質中重要的一部份，捨棄了愛情生活，他的故事簡直就像不食人間煙火的民族英雄。看他的學生最近幾年所撰述的「許常惠師」論文，包括音樂創作、學術論述、年譜，他都是大義凜然的「開創者」，像美國的華盛頓，中國的孫中山。他大概以為我要寫「民族英雄許常惠」，所以還客氣地要我不要把他描述得太偉大。
在台灣現代音樂與民族音樂的領域裡，他的確是扮演開風氣的先驅者， 60 年代他所激發的音樂創作風潮，打開了音樂界的視野，也鼓舞了許多年輕音樂家的創作勇氣，那時我並不認識他，但從報紙上斷斷續續看到有關他音樂作品的介紹，慢慢地也看到一些有關他的社會新聞，聽說他的許多光怪陸離的故事。他的故事長久以來就像民間傳說般，在藝文界流傳著，而傳誦故事的人，有的是他的親友、學生，也有一些是從來沒有見過他的人。
我真正認識他是在1977年前後，他剛跌跌撞撞地從感情生活中最黑暗的漩渦裡掙扎出來，而我正帶著中國文化學院戲劇系學生參加台北靈安社，演北管戲曲。有一天，大概是林懷民邀請的吧！他來到歸綏街江山樓風化區附近的靈安社會館，看學生排練，在喧天價響的鑼鼓聲中，他最多只坐了十幾分鐘便離開了；隔天報紙上就出現一篇他寫的文章「北管、亂彈、子弟戲」，文章並不特別，但我很驚訝這位音樂家晃一下，就把一些戲曲專有名詞講得有個八字，而且沒有太大的差錯。
當時他正推動民族音樂研究，先後籌組「民族音樂中心」與「中華民俗藝術基金會」，忙著募集資金、蒐集資料，舉辦民間藝人演唱會，我曾跟隨他探訪一些民間藝人，也去過許多喝酒的地方。他的心思有時很細膩，有時又大而化之，所策劃的活動品類蕪雜、效果也參差不齊，端看助手們規劃與執行能力，這一點也正是許老師的特點，他對手下做事的人充分授權，信任不疑。他每天都有很多事情要處理，事後的餘興節目就是吃飯、喝酒，那時候最常去的地方是中山北路國賓飯店的「九洞天」，以及旁邊巷子內的「紅玉」餐廳和「神鳥」酒廊，「九洞天」是純喝酒，「紅玉」是純吃飯（當然也喝點酒），而「神鳥」則是有「公主」的酒廊，它曾經是台北有名的俱樂部。
在我的印象中，許老師從來不疾言厲色，也從來不講大道理，最多只是皺皺眉頭、揚揚手，表現些不耐煩而已。他人生閱歷豐富，但不好發議論，說話直率，但並不激進，他不會頭綁布條去遊行，更不會與「有關單位」抗衡。他的個性隨和，不太擺架子，別人經常對他蜚短流長，他卻很少談論別人是非。朋友喜歡他，民俗藝人喜歡他，連在風月場所的人緣也很少人能及。有幾次我隨著他到「神鳥」，人都還沒跨進酒廊大門，但見鶯鶯燕燕過來簇擁著他，乾爹、老公、哥哥之聲此起彼落。在脂粉堆中，許老師總是微笑著喝酒，態度優雅，但興致很高，他喜歡別人快樂地喝酒，但不會勉強別人，與小姐們「五四三」的對話也是「俗又有力」，十分簡短，但很可親；喝得微醺時，搖搖晃晃從沙發起身到鋼琴邊，拿起麥克風，神情悠悠地唱起他的法國香頌，或者「6月田水」、「青蚵嫂」之類的台灣歌謠，非常有韻味。他對台灣酒家業的變遷瞭若指掌，簡直就像對音樂史那樣熟悉，朋友們說「5月花」正門的樑柱是他投資的，我開他玩笑說，如果他出馬競選立法委員，不但音樂圈投給他，連台北市特種營業的票都有一半是他的。
他每天為寫作、教學、開學、應酬忙碌不堪，不像人權運動者充滿悲天憫人的胸懷，也沒有社運人士對不公不義議題挺身而出的勇氣，他專心上他的課，搞他的創作，喝他的酒，但是對於周圍的人與事卻有最自然的關照。有幾次我看到陳達大老遠從恆春跑來找許常惠，那段時間他自已也在為生活奔波，為工作忙碌，對於陳達的到訪，他很自然地表達：「呀！怎麼又跑來了？」關切、驚喜和責怪的神情兼而有之，而後掏出幾千塊塞給陳達叫他快點回家，沒有看到「國寶」的激動與擁抱，但所流露的真實場景卻令我感動不已。
最近我為了寫他的傳記，經常找他，找他便免不了喝酒，趁著酒酣耳熱，先給他心理建設。我告訴他，我所要寫的不是國父，也不是民族英雄，我們的社會已經塑造太多民族英雄，民族英雄滿街跑，一點也不稀罕，我要寫的許常惠可是一位活生生的可愛人物。於是，在一次氣氛高雅的喝法國葡萄酒的場合，他陳述過往的一段段情感；其實他的愛情故事我知道的並不少，我不是要寫他的戀愛史，只是要知道他的感覺，他有點酒醉，講得有些保留，不過，由浪漫多情的音樂家親自講出，還是令人頗有感觸。他感慨地說：「活了這麼老了，還不知愛情為何物。」看他正經的模樣，我忍住不笑，怕一笑就把他的思緒與話題扯遠了，茫茫然地，他一句一句地吐出：「愛情燃燒的火花有時使人上天堂，有時又教人下地獄……。」燭影搖紅中，看著他文藝青年的影子，我不禁哈哈大笑。
他是當今國策顧問、音樂界大老，地位尊崇，但行事風格也常遭到批評，有些人對許老師的「好人」性格有不同看法，總覺得他溫和軟弱，有人甚至把國內音樂界的弊端歸咎於他的領導無方。其實，做為一個藝術家，他已經為他的時代盡了最大的心力，而享受醇酒美人與音樂的生活，這是他的「天賦人權」，為什麼承受那麼大的壓力？也許是他的溫文儒雅，常使他身不由已地被拱推到高處，供人膜拜，卻也由此受到嘲弄。是不是他人格上有何缺陷？還是君子可「欺之以方」？
許常惠拿著酒杯，醉眼惺忪地迷惑著：「欺負？誰敢欺負我！」
我認識許常惠老師二十年，一直非常喜歡他，不是因為他的音樂才華，也不是他所創造的豐功偉業，他人格特質之中極其真誠的一面，是最令人嚮往，也最令人感動的，不管顯現出來的是散漫或細膩、前進或保守，他都是極為可愛、值得尊敬的一個人。看慣了太多虛假的偉人，面對著眼前這位天生的藝術家，直覺得人世間依然有情有愛，在許常惠身上我看到的，也許就是所謂平凡中的不平凡吧！
|