|
▼
引言
Introduction
爵士樂有啥特別的！它是否超乎音樂之上……；或者只是「看來」如此呢？
我知道爵士樂已被稱為「美國唯一的原創藝術形式」，我了解，僅僅百年時光，爵士樂攻占下的地盤（以及自己走進的死胡同），面積並不亞於歐洲的古典樂，而古典樂卻花了一千年。我也明白，爵士樂是如此強烈而美妙。
然而，除此之外！還有啥特別的呢？
爵士樂真的超乎音樂之上……。或者只是看來如此呢？
這樣的質疑實在笨得可以。我太愛這種音樂，才會設法誇大其重要性。
後來，這本書寫到半途的時候，我突然領悟……。
聆聽一段偉人的爵士樂獨奏，直可比擬為與愛因斯坦同處一室，目睹斯人靈光一閃，推出相對論；也或可比擬為伴隨牛頓爵士，親眼兒到他忽然發覺：蘋果是往地上而非朝天墜落。
聆聽一段偉大的爵士樂獨奏，我不但領悟出查理．帕克（Charlie Parker）的「相對論」，在他創造的當刻，我也在那裏陪著他呢！
偉大的藝術作品或科學，都是創意獨具的創作行動所產生的成果。然而，偉大的爵士獨奏，卻正是那個創作行動的本身。
當靈光湧現的時候，在你和薩克斯風（或筆桿或籃球）合為一體時……，只要我們堅持得夠久，或許就會有所收穫。
「他從未停止過讓自己驚訝。」──愛麗絲．柯川（Alice Coltrane）如是形容她的丈夫約翰．柯川。
「有時，我能穿出自己的體外，聆聽自己的演奏。靈思源源不絕。薩克斯風和我融合為一體。」──桑尼．羅林斯（Sonny Rollins）。
「若你非問不可，你是永遠不會知道的。」──路易斯．阿姆斯壯（Louis Armstrong）。
|