|
▼
第一講 帕勒斯替那和蒙特威爾第 — 1 6 世紀和1 7 世紀的音樂
我們現在所說的古典音樂，其實概念和時間的界定不是十分清楚的。一般約定俗成而言，古典音樂時期指的是從巴赫、韓德爾的時代開始到19 世紀的結束。我在這裡稍稍將其往前推移一段時間距離，從16 世紀的帕勒斯替那（G. P. da Palestrina, 1525-1594）和17 世紀的蒙特威爾第（C. Monteverdi, 1567-1643）開始。因為，這確實是一個有關音樂發展的特殊時期，而帕勒斯替那和蒙特威爾第是站在那兩個世紀巔峰上的兩個代表人物，確實非常值得一說。
先從帕勒斯替那談起。
這位以羅馬附近一個叫做帕勒斯替那的並不起眼的地方為自己命名的音樂家，在16 世紀中葉宗教音樂變革的關鍵時刻，以《教宗馬策祿彌撒曲》而一曲定乾坤。
現在想想，16 世紀正處於文藝復興時期，在歐洲出現尼德蘭這樣的藝術王國，影響著包括音樂在內的所有藝術的蓬勃發展，這實在是一個奇跡。尼德蘭的出現，使得音樂的中心由法國轉移到了那裡，尼德蘭成為那時最為輝煌的國家。那是一個異常活躍的時期，雖然，它處於蒙昧的中世紀，但藝術的發展史告訴我們，蒙昧時代的藝術不見得比日後經濟飛速發展的時代差，古老的藝術有時會猶如出土文物一樣，其光彩奪目讓現代瞠目結舌。尼德蘭音樂同那個時代的其他藝術門類的發展一樣，是那樣的豐富多彩，色彩紛呈的音樂活動與個性各異的音樂家此起彼伏閃耀在人們的面前。音樂家們更是不甘示弱地從尼德蘭殺到歐洲的許多城市，將尼德蘭創立的嶄新音樂像是播撒種子一樣撒到歐洲各地。而當時著名的馬丁．路德的宗教改革，無疑更給尼德蘭的音樂發展添薪加柴，為尼德蘭的音樂改革打下了思想和群眾的基礎。
尼德蘭音樂對當時最大的貢獻就是復調音樂的建立。當時宗教的改革，人文主義的張揚，使世俗因素對傳統的宗教音樂的滲透成為大勢所趨，而復調音樂正是這種世俗向正統宗教滲透的便當的渠道。一種多聲部的合唱興起，各種聲部相對獨立又相互交融，彼此和諧地呼應著，這是以前單聲部宗教歌曲中從來沒有過的音樂形式，由此它也強烈地衝擊著幾個世紀以來一直覆蓋在人們頭頂的宗教歌曲，引起宗教的警惕，也是當然的事情了。當時召開的著名的特倫托公議會上，宗教的權威人士特別針對宗教音樂日益世俗化的傾向加以明確而激烈的反對，復調音樂便成為了眾矢之的。那些本來就對宗教改革持敵意的反對派，自然視其為大敵，認為這樣的復調音樂是對宗教音樂的褻瀆和和平演變，必須禁止，而一律只用自中世紀以來一直被奉為正統宗教音樂的所謂額我略聖歌。看來任何時代在政治鬥爭的時候都願意先拿藝術開刀。結果，教宗儒略三世把帕勒斯替那召來，命他譜寫新的彌撒曲，要求他必須保證真正的宗教意義不可侵犯，保證神聖的聖詠詩句絲毫不受損害。這一召喚，使得帕勒斯替那一下子任重如山，眾目睽睽之下，他清楚地知道，能否成功地完成教宗交給自己的任務，不僅關係著自己，更將關係著復調音樂的命運和前途。
於是，有了這首《教宗馬策祿彌撒曲》。
它當之無愧地成為了帕勒斯替那的代表作。正因為這首終於讓教宗點頭的彌撒曲的出現（當然教宗也可能是有意採取如此的折中主義以緩解當時的矛盾），才挽救了當時差點被扼殺下去的復調音樂的命運，也才使得復調音樂在宗教音樂中保持了穩定的地位。所以，後世把帕勒斯替那的作品稱為教會風格「盡善盡美之作」，把他本人稱為「音樂王子」、「樂聖」、「教堂音樂的救世主」；他死後，在他的墓碑上刻有「音樂之王」的醒目稱號……
應該說，帕勒斯替那配得上這些輝煌的桂冠。時過境遷，現在我們也許會覺得他不過是以折中主義迂迴於正統的宗教和非正統的世俗之間，既討好了教宗，又挽救了復調音樂。其實，並不像我們想像的那樣簡單。評說任何一段歷史時，站在今天的角度都容易把一切看得易如反掌，也就容易把事情看得變形走樣。
如果我們想一想當時歷史發展的脈絡，便會覺得帕勒斯替那做到那一步是多麼的不容易。是他的努力，才終於使復調音樂替代了中世紀以來長期回蕩在大小教堂和所有人們心中的額我略聖歌。無論怎樣說，復調音樂比起額我略聖歌，更富於世俗的真摯的情感，也更為豐富動聽。這看來只是音樂形式的變化，卻包含著多麼厚重的歷史內容。只有把它放在歷史的背景中顯影，才會發現它的價值。因此，我們有必要回顧一下額我略聖歌產生的情景。
當我們回溯這一段歷史時，會發現歷史真是有著驚人的相似，如同帕勒斯替那時代有些人擔心宗教歌曲被世俗所侵蝕一樣，中世紀一樣有人憂心忡忡地害怕那時世俗的柔媚會如螻蟻之穴一般毀掉整個宗教的堤壩，羅馬教宗額我略一世（編按：亦譯「國瑞一世」）不惜花費了整整十年的工夫重新編修宗教歌曲。為了統一思想，加強聖歌對宗教的依順，最後定下1600 首，分門別類，極其細緻，囊括萬千，規定了在每一種宗教儀式上歌唱的曲目，嚴格地榫榫相扣，不准有絲毫的修改和變更。所謂額我略聖歌的作用和影響，是可以和羅馬古老的教堂相提並論的，幾個世紀以來綿延不絕，就那樣威嚴地矗立在那裡，人們習慣著它的存在，哪怕它已經老跡斑駁，依然有著慣性的威懾力量。突然，要有新的樣式來取代它了，這不是一場顛覆又是甚麼呢？
從這場悄悄進行的革命中，我們可以想到兩個問題，一個是世俗的民間音樂一直是在影響著宗教音樂的。實際上，宗教音樂從一開始就是吸收了民間音樂的元素的。只不過，當民間音樂的世俗部分越發顯著地危及宗教的嚴肅性和統一性時，宗教才出面干涉。額我略聖歌不僅是一種音樂形式、一種風格，更是一個時代統治的威嚴與滲透的象徵。
同時，我們也可以想到另一個問題，音樂的發展和歷史上諸如經濟和政治的發展一樣，總是以新生的力量來取代老朽的成分，潮流是無法逆轉和阻擋的。單聲部的額我略聖歌，即使在以前曾經起到過主要的作用，但在復調音樂面前，卻顯得單薄，少了生氣，有些落伍。據說，為了證明復調音樂的活力，並沒有那樣和宗教音樂水火不容，而且是比單聲部的額我略聖歌要有力量得多，帕勒斯替那在譜寫了《教宗馬策祿彌撒曲》之後，又特意譜寫了一首六聲部的彌撒曲而讓人們越發信賴它。帕勒斯替那對於保護和發展復調音樂，確實做出了重要的而且是別人不可取代的貢獻。
如果我們再設身處地替帕勒斯替那想一想的話，當時宗教改革是大勢所趨，而帕勒斯替那內心既有對宗教皈依的那一份虔誠，又有對世俗生活的那一份嚮往，也是人之常情。兩者在內心中產生的衝突與矛盾，體現在他的人生里，也體現在他的音樂中，只不過在他的人生中是那樣彰顯，而在他的音樂裡是那樣曲折罷了。
|