梵谷(XB0006)──磨難中的熱情
Van Cigh, Le Soleil En Face

類別： 藝術‧攝影‧影視>繪畫、書法
叢書系列：發現之旅
作者：Pascal Bonafoux
       Pascal Bonafoux
譯者：張南星
出版社：時報文化
出版日期：1994年05月31日
定價：250 元
售價：198 元(約79折)
開本：32開／平裝／184頁
ISBN：9789571311302

【第一章　徬徨與孤獨｜1875年春天，文生被調到辜比總公司】

▼  1875年春天，文生被調到辜比總公司

5 月中旬，他到了巴黎，在蒙馬特租了個房間。他看了法國畫家柯洛（Corot，1796－1875）的畫展（柯洛於數週前去世），參觀了羅浮宮和盧森堡美術館。但這些活動，都無法驅散開始縈繞在他腦中的神秘玄想。他這時寫的信，列滿了釘在他房間牆壁上的版畫、讀過的詩。每次，他都藉此提及《耶穌基督的楷模》，引述《聖經》裡的詩篇或章節。到了星期日，除了參觀羅浮宮和盧森堡美術館，他也上教堂，聽牧師貝西耶（Bersier）講道。這樣又過了幾個月，1875年9月底，文生寫信給迪奧：「不必太在意和你無切身關係的事。」其實這句忠告是說給他自己聽的，他現在只關心上帝。12月底，他沒有預先通知公司裡任何一個上級主管，便離開了巴黎，前往艾登（Etten）。他父親從10月底開始，便在布雷達附近的這個鄉村當牧師。耶誕節假期過後，文生回到巴黎時，他和辜比公司的關係便結束了。

文生滿腦子上帝和神秘玄想，傾心宗教，亟思全職奉猷

文生被解雇而離職後，應徵了登在英國報紙上的幾則求職廣告。他在23歲生日那天，離開巴黎前往艾登。就在地出發當天早上，他才接到從英國寄來的回函。藍斯蓋特（Ramsgate）的一位小學老師要文生到他那裡先住一個月，不付薪水，一個月的試用期過後才決定是否聘請他。文生只接到這回函便動身到艾登，在那兒和父母親住了兩星期。

1876年4月16日，他抵達藍斯蓋特，找到了史脫克斯先生（M．Stokes）的學校。這所小學有24個10歲到14歲的男孩，和一個17歲的兼任教學工作的舍監。文生開始教這些學生一些基本的法文，也教一點算術、拼寫等。監督學生洗浴的工作也由他負責。文主幹這個沈悶的工作並沒有酬勞。他獲得的代價「只有食物和住處」，空閒的幾個鐘頭還要為學生補習功課。文生需要的不是這種工作。6月中旬，他去倫敦，想會見一位新教牧師。他曾經寫信給這位牧師：「我想要一個跟教會有關的職務，我還在尋找。」7月初，史脫克斯先生把學校遷移到倫敦近郊的工人區艾爾華斯（Isleworth），文生到了這兒還在尋找新的工作。史脫克斯先生仍然沒有付他薪水。

他深信自己只能從事教師、牧師或傳教士的工作

他想向窮人和工人「宣揚聖經裡的話」。文生經常前往倫敦找一些牧師幫忙。偶爾也還上美術館。「在漢普頓宮美術館（Hampton Court）又見到林布蘭、霍爾班（H． Holbein）和貝里尼（G． Bellini）的油畫，真讓我高興。」他不久便離開了史脫克斯先生。

牧師瓊斯（Jones）也在艾爾華斯郊區的霍爾姆街（Holme Court） 開了一家學校。文生在開學前，為這間學校佈置飯廳。他用冬青樹枝和長春籐，編成「歡迎回家」的字樣。

他此時仍一直在讀《聖經》、《使徒行傳》、《保羅書簡》。「誰將把我從這死者的屍體中解救出來？」這句話使他記起在巴黎時聽到的貝西耶牧師的講道，以及數月前在艾登時他父親的講道，解除了縈繞他心中的一個念頭。但文生心中想到的死者到底是誰？要把他從誰的屍體中解救出來？

10月初，倫敦再沒有任何牧師需要文生的幫忙，這時瓊斯先生也免除了他的一些教學工作。瓊斯先生覺得他這個職員頗有傳教的才能，便要求他負責拜訪當地教民的工作。

1876年11月4日，星期日，文生在瓊斯先生的教堂裡用英文發表了第一篇講道：「我只是世上的過客……。」

每個人的一生都是一場朝聖之旅。文生講道結束時，描述了「一幅美麗的圖畫：那是一片黃昏的景色。遠處右邊是暮藹中綿延的藍色山脈，山坡之上照耀著燦爛的落日，灰色雲彩鑲著金色、銀色、紫色的邊。風景則是一片荒野，覆蓋著青草和桂葉。這是秋天的景致。」文生講道時，心裡想的並不是繪畫。「我站在講壇上時，覺得像是走出了黑暗的隧道，來到白晝的親切陽光下。」

在艾爾華斯的日子，文生關心的只有福音。每天早上，他給學生上課到下午一點。然後他或者陪伴瓊斯先生，或者幫他去辦事，按著為學生補習功課。只剩晚上和夜裡可以用來為講道辭，準備講道的事情。文生關注的對象都是生活極貧困的人。「明天我必須到倫敦兩個相隔很遠的地方去，一個是懷特柴浦（Whitechapel），最窮的貧民區，你從狄更斯（Charles Dickens）的小說中可以知道這個地方。然後坐小船划過泰晤士河，到路易士罕（Lewisham）。」文生深入倫敦走訪的地方，正是《倫敦巡禮》一書中所描寫的地點。

聖誕節前幾天，文生寄給迪奧一封長信，簡直就像是長篇累牘的講道辭。信中他以哥哥對弟弟說話的口吻，談論主耶穌，說自己見到了祂：「祂像是個朋友，比兄弟還親切地擁抱你。」

按著，文生回到艾登，顯得疲憊、消瘦，精神恍惚。他的父母為他擔心，終於說服他不回英國。多虧桑叔叔出面，布拉特（Braat）先生同意讓文生到多德雷什，在他的「范．布魯塞與范．布蘭」（Van Blusse et Van Braam）書店當店員。1月底，文生依約來到多德雷什。「我只希望有事情可以讓我忙碌。」他住在糧食商雷肯（Rijken）的家裡，房間牆壁上貼的是表達虔誠信仰的宗教圖畫──安慰世人的基督，聖母慟子圖，效法耶穌基督圖……。

他經常坐在斜面小桌前，遂頁抄寫《聖經》，把它們譯成英、德、法文。「我真希望把《聖經》全部裝進腦子裡，透過《聖經》的啟示看人生。」文生會忘了下樓吃飯，有時徹夜不眠。在書店裡，文生老是在看《聖經》，老闆倒也不說話。布拉特先生之所以容忍他，一方面是敬重文生的父親，知道他在經濟上有困難；另一方面是同情文生。此時文生只有一個願望：但願自己成為基督徒，一個服侍基督的僕人。

文生到阿姆斯特丹去找科叔叔和舅舅史特里克（Stricker）。他們決定，無論如何都要使家人同意讓文生選修必要的課程，以便成為牧師。

他無法違抗自己的命運

文生在24歲生日那天，做了一趟奇異的憑弔之旅。他獨自一個人乘坐末班火車，由多德雷升來到烏登巴什（Oudenbasch），再從烏登巴什徒步走到榮達。「我人到榮達墓地時，天色尚早，四周一片沈寂。我回去探望那些往日熟悉的角落和小徑，並等待日出。」在這個墓地，有一塊墓碑刻著一個和他相同的名字：文生．梵谷，1852年3月30日（就是他那死產兒的哥哥）。在這個不眠之夜，不知道牠是否在沈思這句祈禱詞：「誰將把我從這死者的屍體中解救出來？」離開多德雷什時，文生充滿了為聖經福音以身服務的信心。