高更(XB0039)──我心中的野性
Gauguin : Ce Malgre Moi De Sauvage

類別： 藝術‧攝影‧影視>繪畫、書法
叢書系列：發現之旅
作者：Franse Cachin
       Franse Cachin
譯者：廖素珊
出版社：時報文化
出版日期：1997年02月03日
定價：250 元
售價：198 元(約79折)
開本：32開／平裝／200頁
ISBN：9571322377

【第一章：變成畫家】

▼  第一章：變成畫家

要在這神秘的過程中，特別挑出一個歷史性、或社會性、或精神分析性關鍵因素，都將是一種簡化；相同的父親，相同的事件不能產生同樣的個性。但我們至少必須承認：保羅．高更（Paul Gauguin）的家族歷史和孩童時代相當特殊。

「我外祖母是個奇特的女人。她的名字叫佛蘿拉．特里斯坦（Flora Tristan）」

「法國社會主義哲學家蒲魯東（Proudhon）說她極有天分，我既然沒辦法知道這是否屬實，就只能相信他的話。她從事各種社會主義活動，並組成工會。她可能根本不會烹飪。她是個女性社會主義學者和無政府主義者。她和昂方坦（Enfantin）神父建立了貿易工會和自己的宗教，稱為瑪帕（Mapa）。

「我一直無法查證此事是否屬實，只能提供給你我所知道的。她逝於1844年。

「我能確定的一件事是，佛蘿拉．特里斯坦是一位非常漂亮而高貴的女士。……她將所有的家產花在追求勞工福祉棚不斷的旅行上。她有時會去秘魯拜訪叔父唐皮歐．德．特里斯坦．德．摩斯可索（Don Pio de Tristan de Moscoso）。他是阿拉貢（Aragon）家族的一員。

「她的女兒，我的母親，在巴斯崗（Bascans）寄宿學校長大。那學校基本上擁護共和體制。我的父親克羅維斯．高更（Clovis Gauguin）在那裡認識了母親。他那時是《國民報》（Le National）的政治記者。

「在1848年的革命事件後（我出生於1848年6月7日），我父親是否預料到1852年將有政變？他帶著一家人出發前往秘魯首都利瑪（Lima），準備在那兒辦報。那時我家家境小康。

「他不幸碰到一位可怕的船長，使早已嚴重的心臟疾病更加惡化。他正要在麥哲倫海峽的法明港（Port Famine）上岸時，卻在小艇中病倒了，死於動脈瘤破裂。」

高更於1903年逝世那年，寫下這則家族傳奇。其中除了他外曾叔父是阿拉頁家族一員此事為杜撰之外，其餘描述完全正確。有件事他其實也可另筆寫下：他的外祖父夏沙爾（Andre Chazal）曾經因為極端嫉妒，差點謀殺了自己的妻子。顯然這個家族的男人天生具有暴力傾向，而女人則擁有異國風味的美貌。

．異國孩童歲月

因此高更從1849到1854年秋天，在秘魯度過童年。

「我有很驚人的視覺記憶，我記得這段時光。我們家、發生的許多事情、總統紀念碑、教堂後來用木頭加蓋的圓頂。

「我還可以看見那個黑人小女孩，帶著我們祈禱時跪用的小毛毯去教堂。我也可以看見我們請的那位中國僕人。我有次坐在雜貨店裡的兩桶糖蜜間，忘情地吸吮著蔗糖，我母親哭著要僕人到處去找我；他就是找到我的人。我九歲在奧爾良（0rleans）時突發奇想，用一根扁擔挑著手帕包的沙包，離家出走逃到邦地（Bondy）森林去。這個畫面一直誘惑著我──旅行者肩擔著行李。畫作的威力真大！」

愛蓮．高更（Aline Gauguin）帶著六歲的兒子和七歲的女兒回到法國，以繼承高更祖父在奧爾良的家產，並在那裡定居。他從未提過他的姐姐。高更當時已是極為特殊的學生，渴望獨自出去流浪。而對這個被有色人種的保母嬌寵慣了的孩子而言，歐洲多單調呀！這股強烈的鄉愁絕對和他後來前往「島嶼」有些關聯。

．高更，水手和股票經紀人

愛蓮在1861年搬到巴黎，以當裁縫維生。高更隨後也前往巴黎，準備海軍學院的入學考試，但沒去參加考試。他在1865年17歲那年，在商業海軍學院註冊為駕駛見習生。直到1871年，他不斷地出勤航遍全世界，足跡遍布南美、地中海和北歐。他在印度獲知母親過世的消息。她在遺囑裡殷殷交代兒子「要開始發展事業。因為他如此不受親友喜歡，最後會落得孤寂以終。」

好在情況沒他母親擔心的那麼糟。1872年抵達巴黎時，這位矮小（根據軍籍簿是1.6公尺高）、結實、敏感的年經人得到他母親朋友的幫助。阿羅沙（Gustave Arosa）從高更小時便認識他，當時是位生意人、攝影師和當代畫品收藏家。

阿羅沙安插這位水手進巴黎證券交易所任職。高史收入頗豐，第二年他便向梅德．迦得（Mette Gad）求婚、她是阿羅沙家的丹麥朋友。兩人共組家庭：愛彌兒（Emil）於1874年出生，愛蓮（Aline）1877年，克羅維斯（Clovis）1879年，尚勒內（Jean-Rene）1881年，保羅1883年。高更一家的屋子越換越舒適，畫室也變得越來越重要。因為他跟他的法定監護人阿羅沙一樣，也收集書作，尤其是印象派畫作。他自己也畫一些畫。

．兼職畫家：畢沙羅的指導

這什曾是水手的年經股票經紀人，為什麼、和如何開始繪畫？老實說，我們無法回答這個重要的問題。他第一組風景畫的註明日期是1873-4年，有張甚至於1876年在美術展覽會展出。印象主義的「元老」畢沙羅（Camille Pissaro）很快便看出這位年輕業餘畫家的才能和熱情。他對高更的影響是直接的，而且持續了十幾年。高更在死前曾這麼寫，「他曾是我的老師，我絕不他們初識於1874年，但直到1878年才發展出親密的友誼。當時高更正逐漸被視為一位畫家，並受邀參加1879年第一屆的印象主義展覽會。他那年夏天與畢沙羅在龐托斯（Pontoise）共度。直到1885年，高更畫作裡的果樹園和鄉間，以及風景畫，都有這位老師的影子。

．愛發牢騷的竇加和野蠻的高更

高更的室內畫作和人體畫流露出對另一位畫家寶加（Edgar Degas）的欣賞。他可能是透過畢沙羅而認識竇加的。竇加一直很支持高更。他不但在1881年說服印象派畫商杜朗－魯埃（Durand-Ruel）購買高更的畫，還自掏腰包收集高更的作品。那時竇加便收藏有十幅高更的作品，包括《沙特夫人的畫像》、《持芒果的女人》和《月亮與大地》。兩人之間發現出一份尊重和友誼。高更的朋友都遠遠避開這位暴躁的畫家。而竇加惡名昭彰的壞脾氣更被形容成「愛鬧彆扭。」竇加對高更的忠誠從未動搖。在高更遠在大溪地（Tahiti）的期間，他仍繼續買他的作品。而高更也隔著海洋讚揚這位畫家。高更從大溪地寫信跟蒙佛瑞德（Daniel de Monfreid）說，「他天性仁慈聰穎。……不論道德操守或才華，竇加都是藝術界罕見的人物。……他從未用過任何卑鄙或邪惡的手段；他兼顧藝術與尊嚴。」

高更最早獲得批評家讚賞和注意的油畫作品之一是《縫衣服的蘇珊》。它處理裸體的方式類式類似竇加，法國作家于斯曼（Joris Karl Huysmans）並將它譽為自然主義的典範作品。當我們看們《卡塞爾路的畫室內景》那偏離中心的布局方式時，不由得想起竇加。這畫取材自高更所住公寓的家庭場景，一大瓶花置於前景，畫家被屏風擋住大半身，他的妻子則被鋼琴遮住。竇加的《咖啡館歌手》一書對高更第一件木雕作品《歌手》的影響，更是顯而意見。

．在藝術界占了一席之地

聯邦銀行在1882年宣布破產時，法國證券市場崩潰，許多僱員被裁，高更也丟了工作，這時他想到要以繪畫維生。沒有人看好這個前途，包括畢沙羅在內。他在跟他兒子盧席安（Lucien）討論此事時，說了真心話，「高更比我想的還要天真。」那時可憐的梅德已有身孕。在1883年11月，高更、梅德和五個子女離開巴黎，舉家前往「生活費較為低廉」的盧昂（Rouen）。接後兩年的生活極端拮据，高更毫無轉圜餘地，只能追求冒險，被迫孤獨。

他寫給朋友舒芬納克（Emile Schuffenrcker）和畢沙羅的信中，在在顯示他祈望他在畫壇成功的速度，能像任職證券交易所時一樣快。高更一生中對自己的運氣和才能都相當有自信，而且命運也證明他是對的。但日日夜夜，在下過無法回頭的決定之後，會有多少懷疑！簡而言之，高更在第一次前往盧昂時，是半下著決心，半說服著自己。在在去哥本哈根和梅德合時（梅德在盧昂住了六個月後，便帶著子女離去），心情亦是如此。他被妻子在丹麥的親戚趕走，只得離開哥本哈根，前往巴黎。他的家庭永再無團聚之日，但那時高更還不知道。

這個年輕人慢慢賣掉他所收藏的印象派大作，只留下塞尚的作品。高更懇求悔德到真正走投無路時才賣掉這位大師的作品。

．「繪畫是我唯一的生存支柱」

高更在1883年到1885年6月間，從盧昂經哥本哈根到巴黎；他在哥本哈根是一位畫布製造商的業務代表。這段期間內痛苦和自信交纏。他早期的自畫像完全傳達了這種心境。高更此時的信件比他的畫作要來得大膽、有趣，雖然在這時期他的風景畫和小孩畫像已常有驚人之筆。比如《沉睡的孩子》，孩子睡在一個木製大啤酒杯前，背景是一層「夢幻般」的壁紙，透露出一股深沉的溫柔。

在哥本哈根的停留成為高更在經濟、家庭和藝術上的災難。他寫道，「喔，我親愛的畢沙羅，我的生活簡直是一團亂！」他跟舒芬納克寫說，「有時我覺得我快發瘋了。但我越是躺在床上輾轉難眠，越覺得自己沒錯。」「我沒有剩餘的勇氣和金錢了，」他在1885年5月寫信給畢沙羅說，「我每天都想，是不是該去閣樓吊死自己。唯一讓我活下去的是繪畫。」這驚人但無疑真誠的告白讓我們明白，支持高更努力至最後的力量在哪裡。

．巴黎1886：艱苦的冬季

高更在6月與兒子克羅維斯返回巴黎。克羅維斯曾托養在高更姐姐家一陣子，因為高更養不起他。高更和舒芬納克住在一起。那時舒芬納克也已離開證券交易所，不是為了航向人生的海洋，而是為了在學校教繪畫。這是個特別慘淡的冬季，分文不剩的高更被迫淪落到以賣海報維生。

這段期間他畫作不多，但還是在第11屆（也是最後一屆）印象派善家聯展中，展出19張畫。莫內（Monet）和雷諾瓦（Renoir）拒絕參加此屆展覽，但畢沙羅卻引介秀拉（Seurat）的《大傑特島的星期日下午》和其他年輕印象派畫家作品。展覽會的目錄洩露出高更此時的窘境。首先，他是唯一沒有註明畫室地址的畫家，美國畫家卡薩特（Mary Cassatt）也沒有註明，不過女人通常是如此。再來，從畫作的標題上可看出，高更參展的作品是前一年在盧昂或者哥本哈根完成的。這艱困的一年所畫出的《日本牡丹陶瓷和曼陀林靜物寫生》，成為他的傑作之一。從這幅畫中，隱約可以看出畫家未來色彩豐富的熱帶風情。

最後，梅德在 7 月中旬收到她先生的信說，「我存夠前往不列塔尼（Bratagne）的旅費。」他寫信的地點是阿凡橋（Pont-Aven），一個在菲尼斯泰爾（Finistere）的村莊，高更將使此地聞名於世。

「我祖母是個奇特的漂亮女人。她叫做佛蘿拉．特里斯坦……」這是母系親屬方面。父親克羅維斯．高更是位記者。他於1849年前往秘魯的途中去世。那時保羅才一歲。他在整個青少年時期就懷抱著對熱帶國度的鄉愁。而往後的人生變成永久的漂泊：哥本哈根、阿凡橋、馬丁尼克、阿爾，然後在1891年毅然前往大溪地，「我離開是為了平靜，為了擺脫文明的影響。我只想創作簡單、非常簡單的藝術。」這位「心中充滿無法駕馭野性的人」於1903年5月8日逝於馬貴斯群島。