橫斷臺灣：追尋臺灣高山植物地理起源(WT01046)
Traverse Taiwan: : On the Phytogeographical Origin of Montane Plants in Taiwan

類別： 自然‧科普‧數理>動物、植物
叢書系列：春山出版
作者：游旨价
       Yu Chih Chieh
出版社：春山出版
出版日期：2023年07月10日
定價：750 元
售價：592 元(約79折)
開本：18開／平裝／424頁
ISBN：9786267236352

【自序】

▼  自序

自序
 
致森林系與登山社
 
　　從山谷的上切
 
　　二○○八年我申請上研究所不久，得悉指導教授打算讓我做高山植物的研究，心裡十分高興。當時我在心中細數著還沒去過的登山路線，安萊溪橫斷、南北大武縱走、荖濃溪上游和雲峰，滿心期待可以趁讀研究所時將這些路線好好爬個夠。卻沒想到，才不到一年我便因為高山植物的研究而愈來愈討厭山。
 
　　那陣子，每當我計劃起山旅，總是得先考量了小檗的分布才能安排路線。為了探索未知，我通常得選需要數天探勘行程才能進入的深山。而且因為夥伴難尋，我往往得自己當領隊。由於登山社的社員大多對單純採植物沒有興趣，因此我得帶上一定數量的新生社員，負責他們的訓練，作為使用社團資源的回饋。為了蒐集樣本，除了登山裝備、食物、水之外，我要額外背上乾燥劑、枝剪、紙板、報紙和好多的夾鏈袋。記得在某支探勘萬東山西峰（火山）的冬季隊伍，我們紮營在萬大南溪上源的溪谷裡。當夜已深，隊友們都已用睡袋把自己裹得嚴實，呼呼大睡的時候，我卻還發著抖在外帳底下拔小檗的葉子。拍照、做編號，然後把它們塞進乾燥劑裡。常常，當我把冰冷的小檗枝條從背包套裡拿出來的時候，手指會被小檗的銳刺扎到。看著手錶上的時間都快午夜了，明天還得一大早就起來上切七百公尺到火山，最後三百公尺照紀錄所說還是杜鵑林，心裡就覺得好委屈。
 
　　念研究所的日子裡，我當然沒有看到荖濃溪上游的模樣，也沒有走過安萊溪橫斷的入口。這些路線如果要同時採集、探勘和帶新手，風險著實太大。由於平常工作日很難找到人一起上山，所以我通常只能利用農曆年假規劃長程山旅。記得某次除夕，阿公聽到我初二又要去爬山，對我發了一頓脾氣。他用臺語唸叨我，說他不懂我為什麼那麼愛爬山。他最恨爬山了，以前為了討生活他得去集集大山上砍柴砍竹子，還要背香蕉，那個香蕉好重，把他肩膀都壓扁了。所以，他以後才去大城市闖，就是不想過苦日子。現在我吃好睡好，不愁吃穿，居然還一直往山裡跑，吃飽太閒。接著，他也念叨起我的科系，說森林系沒前途。質問我以後畢了業要幹嘛？
 
　　「你還要一直爬山嗎？」
　　「森林系博士念了可以賺錢嗎？」
 
　　幸好，父親剛好經過，趕緊介入並替我圓場。那時我並沒有生阿公的氣，但我知道阿公的話說到了我心坎裡，他指出了我刻意不去眺望的未來。因為我的確不明白爬山對於自己的意義是什麼，對於身旁關係密切的人們意義又是什麼。
 
　　在山脊的休息
 
　　曾經沉迷過爬山的人應該都會同意，爬山初期常有一種心境：山爬得愈多，就愈不明白為什麼喜歡爬山。雙腳雖然一直往山裡走，但心裡卻總愈來愈不懂什麼是山。而我，大概是在爬山的第三年進入這種狀態，並一直持續到讀博士班後的三年。這段日子裡，我厭倦山。就像在萬大南溪溪谷的回憶，我不明白我究竟是來爬山，還是來採植物？我感覺都不是，我兩者都做不好。研究所念了一陣子，我對山產生新的反感。並不是我不愛山了，而是我有些厭惡起自己。當漸漸具備關於山林的知識後，我隱隱約約感覺著臺灣的高山似乎有許多秘密，但我每次上山，都像路過。聽到老師或學長對我說：「啊！那座山有ＸＸ植物呢！你怎麼沒看到？」或是調侃我：「你真的很可愛欸，入寶山而空手回！」我的心裡就有些沮喪，有時也會感到自責或些許絕望。但我從沒想到，那時當我思想深陷漩窩，備感無助之際，將我拉出深淵的居然是一起登山的夥伴。
 
　　我一直都明白，打從一開始，登山吸引我的就不全然是自然，更有爬山的人。在山裡，我習慣為沉默山景中注入有情的想像。我喜歡在山施捨的平靜中，感受人跟人之間的親暱。因為天性保守，我在山裡不太做計畫之外的事，臣服於山，照規矩走，我原以為我會跟山就這樣一直相處下去。但上山採植物這件事打碎了我的以為。找不到植物時，我怨著山，因為隊員因素錯過植物時，我在心裡怨著隊員。為了找植物，我有時會走偏路線、推遲進度。我得安排那些我討厭的崎嶇路線，要背水的路線，有斷崖的路線，沒有美麗風景可看的路線。我得走上我討厭的林道，或是在我討厭的下雨天上山。然而，也是這段日子，我察覺到一件奇怪的事。不論我心裡對於上山如何倦怠、厭煩，不論我多?顯眼地表現出我是為植物而上山，我的身邊卻總還是有人陪著一起上山。我和他們之間，不知何時起培養出了無語的默契。
 
　　每當我採了一株小檗，我會直接遞給後面的夥伴。他會二話不說接走植物，迅速拉開我的背包套把植物塞進去。在他放手之前，我總會感覺到大背包有點微微被往後拉，這是因為夥伴正細心地想把小檗推入背包套的深處，因為若沒塞好，植物可能會在半途掉出來。而他知道，當我晚上發現植物不見時會很難過。我發現他們喜歡把「小檗」叫成「小屁（與辟同音）」。當我有時懶惰，故意「錯過」身旁的小檗時，走在後面的夥伴會叫住我：「喂！這裡有小屁你不採嗎！？」當我在營地耍廢沒有和隊友去單攻。回來時，我往往會看到他們人手一枝小檗，一臉輕鬆地對我說：「這是在哪裡哪裡看到的小屁，順便幫你採了。」在出發前的打包時刻，當我一臉哀怨地提起裝著乾燥劑的沉重袋子，學姐會突然就蹦蹦跳跳地來到我身旁：「我幫你背這個吧，是要採小屁的吧。」當我在山下的咖啡店寫文章，通訊軟體偶然會突然跳出幾張植物圖像，那是在山裡的夥伴丟來的訊息。他們問說：「這是小屁嗎？要採嗎？怎麼採？要標本嗎？」這一切，讓我漸漸感覺到上山採小檗不只是我在意的事情，也是他們在意的事情。甚而，他們也開始問問題。
 
　　「我這次採的這個好像葉子比較捲耶。」
　　「上次在ＸＸ山看到的小屁，為什麼刺特別長啊？」
　　「為什麼太魯閣小屁只有太魯閣有？」
　　「這個果子為什麼是黑色的啊？什麼東西會吃它？」
 
　　不是念森林系，也不懂植物的他們，是何時開始對「小屁」產生興趣的？我竟沒發覺。但讓我更訝異的是，他們的好奇心不知道何時感染了我。當我不再只是關注自己在山上的喜怒哀樂，而是試圖開始回答他們的問題後，我也開始對「小屁」產生了好奇。我漸漸開始相信，山與研究植物之間原來可以沒有衝突。我是願意上山的，我也是願意的上山採植物的。關於小檗（小屁）的一切，我不再只是自己想知道，我也想讓那些想知道的人知道。（未完）