|
▼
序文
您是否像我一樣很想知道人類的生活如何、在何時、何地開始的呢？最早的人類社會和語言是怎樣的呢？諸文化為什麼朝著雖歧異但又十分趨同的路線演化呢？為什麼階等的分化會出現呢？小型的隊群和村落如何被酋邦所取代，而酋邦又如何被強大的國家和帝國所取代呢？您是否像我一樣對人類的條件有哪些部分由我們的基因所決定、又有哪些部分由文化所傳承而感到好奇呢？嫉妒、戰爭、貧窮、性別歧視是無法避免的嗎？我們的生物種（species）有沒有機會活下去呢？如果您對這些問題好奇、想加以了解的話，就請繼續讀下去。
解釋世界是如何創造的、古人是如何獲得語言之力、如何駕馭有用的技藝的神話普遍存在，由此可見，每個地方的人都想知道這種問題的答案。但我得先聲明，我要說的故事所針對的並非某特殊族群或文化，而是針對所有地方的人類。你是否準備好把眼界放到比你家煙囪冒出來的煙飄得遠遠的地方呢？你在看這個世界的時候，是否打算先從包含我們全體在內的這個生物種的一個成員的立場來看，然後再考慮特殊的人類部族、民族、宗教、性別、階級、種族、種類、群體呢？如果是的話，就請繼續讀下去。
有識者發現許多大學生不能從沒有標誌的地圖上認出自己國家的輪廓，有些則不知道俄國人在第二次世界大戰時與何方併肩作戰；對於這種無知的發現，引發了一場辯論：一個人必須知道些什麼才算受過教育呢？很受歡迎的一個對策就是列出保證能讓未受教育者擺脫他們該死的無知的人名、地名、事件、文學作品的清單。身為人類學者，我對這種清單的公佈和對要用它們來彌補的真空同樣擔心。這種清單多半是由歷史學家和文藝名人所開列的，他們偏重西洋社會的事情和成就。此外他們對偉大的生物轉變默不作聲；那些轉變導致我們的祖先在地球上出現，並賦予我們的生物種那獨一無二的、文化建構的適應力。
他們對演化原則也同樣沉默；該原則在我們的祖先達成「文化起飛」後，塑造了我們生物種的社會生活。的確，就是因為是清單所以它們根本無能教導任何關於限制我們生活、塑造我們命運之生物性和文化性的過程。或者說得更肯定些，作為一名人類學者，我相信任何現代教育改革的最低任務，在於對作為一個生物種，我們是誰、我們對我們的文化所能與所不能的期望等方面，灌輸一個比較性的、全球性的、演化的觀點。
在呼籲一個泛人類的、生物社會學的、演化的觀點時，我並不希望貶低傳統的地域知識和特殊知識的重要性。我們在地域性的、特殊的脈絡中生活與行動，因此除了開始從內往外學習這個世界外，別無他途。但太多特殊，即未能從外往內看世界，是一種可能與不知道美國疆界同樣危險的無知。知道幾州的歷史可是不知道所有州的起源有道理嗎？我們應該研究幾個國家的戰爭可是對所有國家的戰爭一無所知嗎？
我既然對開列清單者抗議了，且讓我供認我在寫這本書時，心裡也有類似的清單。因為我自問：就自己作為人類學者對我類所學到的知識中，我認為有哪些是所有人都必須知道的呢？我打算把這種自我盤問的結果呈獻出來——當然不是開列一個清單，而是講一個進展迅速、情節緊湊的故事。
我還得做另一個警告。請用所涵蓋者而不要用未涵蓋者來評判本書。我想告訴您我已經學到什麼了。不幸的是我並沒學會我所想學的一切，因此我的故事中有很多漏洞。我尤其希望能多談談音樂和美術的演化，但這些是人類經驗中很難從演化過程來了解的部分。例如為什麼有些藝術傳統強調寫實的表現，有些則強調抽象或幾何形圖案呢？為什麼非洲音樂的韻律一般比美洲土著的更複雜呢？對於這些我一點概念也沒有。也許有一天我們會更了解人類生活中情緒的、美學的、和表現的次元吧？也許有些事情到底只能從裡面、特殊面，而永遠無法從一般而來了解吧？同時已有足夠多的世界有待探究。那麼就讓我言歸正傳吧！
|