|
▼
序 MAN男和熟女的羅馬
讀小說有個好處，能夠透過文字神遊世界各地，沒去過的會嚮往，去過的會懷念。以前和趙薇一起出國，處女座的她會準備周全，什麼機票呀、簽證啦、旅館或火車時刻，我全不用操心，只須負責路線──對不起，趙薇是處女座和獅子座中間生的，有時也很獅子，意思是她也會安排好路線，那麼我負責的是什麼呢？我負責她安排的路線有什麼好看好玩的，就拿幾本小說跟著她上飛機唄。
這幾年她好像看穿我，像去年她很嚴肅的問我：
「為什麼我們大雪天來日本，從奈良到飛鳥老是看寺廟？為什麼一下子是夏目漱石的故居，一下子是宮本武藏石碑？為什麼不去京都看美空雲雀紀念館，不去東京看表參道？你在家看書，飛機上看書，你為什麼不乾脆娶書當老婆好了。」
曾經答應她，我要痛改前非，可是丹．布朗的《達文西密碼》出版後，我的老毛病又發作，跟趙薇說，走，去法國，來趟達文西之旅。幸好法國有普羅旺斯，有梵谷，有馬賽魚湯，我們才順利成行。接著《天使與魔鬼》出台灣版，我再問她，去羅馬如何？她說：
「你自己去，我去日本。」
仔細回想，除了去大陸出差，結婚後出國旅行都是兩個人，這下子又變成一個人，我那時想，這算賺到呢，或，很淒涼？
經過長期考慮，決定張國立該長大，該鼓起沒有趙薇也能出國的勇氣。就這樣，我在採訪好萊塢電影《天使與魔鬼》的同時，再次來到羅馬，沒有趙薇的日子，羅馬的天空多麼晴朗、梵蒂岡的風景多麼鮮麗、西班牙廣場多麼浪漫，而我的心情多麼空虛呀！（一定要加這句，你們懂我的意思。）
《天使與魔鬼》是標準的推理小說，男主角蘭登教授捲進謀殺案，先是一具在日內瓦歐洲核子研究中心的屍體，接著梵蒂岡的教宗離奇死亡，有可能成為新教宗的四位樞機主教都被綁架，蘭登來到羅馬，面對神秘組織光明會的挑戰，尋找「光明路徑」，試圖解救四位主教，因此丹．布朗顯然花了很多時間在羅馬，找到他要的景點，埋藏進故事裡，使得羅馬透過小說的形式，再次展現出不同的魅力。
我到過羅馬不少次，曾經把一整隻火腿塞在箱子裡帶回台北（口啼疫、狂牛病之前）；也曾經滿足對披薩的幻想，一天吃四頓的披薩，但羅馬是什麼樣的城市呢？
從古羅馬的石造建築，經過文藝復興，到貝尼尼所代表的巴洛克，羅馬城充滿豐富的藝術氣息。這麼說吧，圓形競技場、萬神殿、圖雷真市場這些紀元前後的大型建築，陽剛氣很重，很ＭＡＮ，有點像已故的好萊塢影星查爾敦．希斯頓（演過《賓漢》、《十誡》這些大片，一九五九年贏得奧斯卡最佳男主角）。而梵蒂岡的聖彼得大教堂則是十五、六世紀文藝復興的產物，不僅宏偉也細緻，有點像另一個好萊塢女星奧黛麗．赫本（演過《羅馬假期》、《第凡內早餐》和《窈窕淑女》），典雅、美麗，而不誇張。到了四河噴泉、許願池這些巴洛克的設計，則金壁輝煌、富麗堂皇，有點像莎朗．史東、藤原紀香這類熟女，從頭到腳皆名牌，即使做過整形手術，也看不太出來，而且男人見到，都有強烈的性衝動。
為了討好趙薇，我說她就像巴洛克，我則像文藝復興，不料趙薇大怒，她說：
「我莎嬸你個頭。你文藝復興？我看你根本像希臘神殿剩下的石頭，坑坑洞洞，一臉風霜，躺在路邊，每個人都想上來跩一腳。」
拍女人馬屁是種學問，很難學會，這是為什麼很多男人寧可被罵，也寧死不拍的原因。
帶著《天使與魔鬼》，這次我看到的是十六、十七世紀，風華絕代的巴洛克式羅馬，原來不同年紀的女人有不同的魅力，不同階段的城市也有不同的吸引力，其間的關鍵便在巴洛克的秘密，能找得到嗎？
我不停地翻著小說，發現蘭登破解「光明路徑」有幾條不變的線索：教堂、方尖碑、廣場、天使、貝尼尼的作品，如果廣場上有貝尼尼的噴泉更好，以上這些線索能再搭配宇宙四大元素的土、氣、火、水，則更佳。因為其中貝尼尼是最重要的一項，那麼貝尼尼所代表的巴洛克藝術，便徹底取代《達文西密碼》裡〈蒙娜麗莎的微笑〉之類的文藝復興時期作品。
經過整理，我把丹．布朗的陰謀做了整理：
光明路徑第一站，土，人民聖母教堂，面對的是羅馬古城北邊的人民廣場，廣場上有方尖碑，教堂裡面有貝尼尼的基吉小聖堂，聖堂內是貝尼尼設計的〈哈巴谷與天使〉雕像。
第二站，氣，聖彼得大教堂，教堂前的聖彼得廣場是貝尼尼設計的，廣場中央有埃及搬來的方尖碑，四周有貝尼尼的「吹氣」浮雕，兩側有噴泉，教堂頂端有好幾個帶著翅膀的天使。
第三站，火，勝利聖母教堂，旁邊是巴貝里尼廣場，廣場中央原有方尖碑，後因建地鐵而拆走，卻裝上貝尼尼的海神噴泉，廣場旁甚至還有個叫貝尼尼的旅館，當然，教堂內有貝尼尼的《聖女大德蘭的狂喜》雕像，這具雕像除了修女大德蘭外，她的旁邊雕著個年輕俊俏的天使。
第四站，水，位於拿佛納廣場，中央是貝尼尼的四河噴泉，面對著聖雅妮教堂，噴泉當中有根方尖碑，碑上有隻銅雕的鴿子，而按照丹．布朗的解釋，鴿子在天主教裡代表的正是天使。
最後一站是光明教堂，光明教會幾百年來神秘的根據地，聖天使堡，它的正前方是貝尼尼設計的聖天使橋，橋上兩側全是天使雕像，不過沒有教堂、方尖碑、廣場。沒關係，聖天使堡有條密道通往梵蒂岡，兩者合為一體，根本是梵蒂岡的一部分，所以可以借用聖彼得大教堂、聖彼得廣場和當中的方尖碑──太牽強？別要求太多，小說本來就得虛構一點，讓故事更緊湊，才能吸引你我去看書、也吸引我重回羅馬。
（中略）
我是懶鬼，也沒有梵蒂岡警察和瑞士衛兵團的協助，全程得靠自己的腿，基於便利的理由，重新安排路線，並且加進其他在羅馬不可錯過的景點，因此，張國立的光明路徑修改為：
西班牙廣場（沒有西班牙人，倒全是名牌店）──萬神殿──拿佛納廣場（四河噴泉）──梵蒂岡（聖彼得大教堂）──聖天使堡（那裡沒賣三層吉士大漢堡）──人民聖母教堂──巴貝里尼廣場（勝利聖母教堂）──許願池（扔完銅板才能離開羅馬）。
（未完）
|