時代的風：四段人生與半個世界(VJZ0033)

類別： 觀光‧旅遊‧常識>旅遊文學
叢書系列：Across系列
作者：工頭堅
出版社：時報文化
出版日期：2017年01月20日
定價：350 元
售價：276 元(約79折)
開本：25開／平裝／256頁
ISBN：9789571368658

【作者序｜內文試閱】

▼  內文試閱

宜蘭羅東　魅惑的鄉愁

在幼年最初的記憶中，有這麼一幅景象：一方連著一方深不見底的水池，池中浮著一根根的巨木；背景遠方天邊是太平洋上捲起的灰色積雲，映射在深綠的池面上，與泡過水的原木色調，組成一張色彩沉靜的水彩畫。
 
那景象對年幼的我充滿魅惑，總覺得有股說不出的神秘，又夾帶著深刻複雜的情緒——如今的我，名之為鄉愁。直到許多許多年後，在羅東的林業文化園區，才重新找回這睽違近四十年的風景。
 
宜蘭羅東是我的出生地，但童年的記憶中當然沒有目前為人熟知的夜市或冬山河親水公園，如果用後來熱衷於探究每個城鎮發展與形成的歷史興趣去回溯，則羅東以原本蘭陽平原上的小聚落，而在日本時代成為太平山林場的木材集散地，想像中，當時應該是諸多木材加工廠與伐木工人及眷屬居住與消費之所在，因而成了蘭陽溪南的商業中心，與溪北的政治中心宜蘭，各有其地方個性。

出生的確切地點，是在博愛醫院斜對面、羅東國小旁的一處矮房。老家已經在多年前拆除，現址做為停車場。以前都聽大人稱那地方叫十六份，查了鎮公所資料，才知道早在一九一四年鐵路通車後，鐵路以東的羅莊仍稱十六份，鐵路以西，已經分割為南昌和南豪。我的老家，就在南昌里。

儘管很小的時候就隨著全家人移居台北，從此成為一個和出生地沒有太多聯繫的城市小孩，但故鄉畢竟是故鄉，生活記憶雖然匱乏，情感認同依然強烈，也曾是童年暑假最盼望的去處。從坐火車過山洞的期待、騎腳踏車去釣魚的欣喜、坐在漁船頭從北方澳渡海到南方澳的刺激；還有，和曾任羅東鎮長的二伯公爬上未完工的梅花湖畔三清宮，被一條爬上腿腹的小青蛇嚇到狂奔的破膽印象；連初次學會如何游水，都是在武荖坑。

如我這一代的台灣民眾，一般從外地來到台北，多是因父叔輩進城讀書或就業從此定居下來的，祖父母多留在原址，因此還有個故鄉可回去，但我家的搬遷，據說是因為來台北工作的家人請求，因此阿公決定，舉家北上。在返鄉青年成為一股時代風潮的此刻，我少了個「鄉」可「返」，不能不說是心中的遺憾。

話說回來，我阿公是個蠻有意思的人。

他在兄弟中排行第三，上有繼承「吳義順商號」的穩重有、威嚴的大哥，以及曾經當過兩屆羅東鎮長的二哥。有次在網上偶然尋得二伯公木枝的資料，「吳氏從羅東公學校高等科畢業後……民國五十三年起先後當選第五、六屆羅東鎮鎮長。政績首推羅東文宗社之再造、先後協助羅東高中等校校地之取得、整建中山公園及公園內老人康樂館、爭取蘇澳港及蘇花鐵路，帶動羅東的經濟發展，功不可沒。」

據我所知，阿公最初的職業是在日本時代的蘭陽交通株式會社當公車司機，在那個汽車還不是很普及的時代，學會了開車與修車的功夫；而在那個人們身材普遍乾癟的時代，他卻擁有阿部寬的身形，以及梁朝偉的微笑。相對地，做為地主女兒，阿嬤屬於傳統婦女之嬌小，有著和式風味的精緻五官，他們擁有一段不錯的婚姻，與四個兒女。

後來他開始當起「中人」，仲介各種商務活動，也曾渡海到石垣、沖繩，尋找商業機會。在我三歲的時候，阿公帶著一家人「移民」到了台北，說移民是毫不誇張的，尤其是從「後山」、自成一片天地的蘭陽平原來到陌生的盆地城市。

對於從宜蘭到台北的移民過程，當時年紀甚小，理應沒什麼記憶，可是卻記得搬家的那天，男丁們跟著貨卡走公路，而我跟著我媽等女眷搭火車，台鐵普通車或平快車等級的那種，藍皮綠椅、窗可升降的老車廂。看著窗外的道路，腦中想像著哪一部是載著家當、阿公和我爸押車的貨卡。

在沿海公路以及雪山隧道尚未開通之前，曾多年來回於北宜線鐵路，對於沿線小站印象自是深刻。位於山間永遠神秘潮濕的三貂嶺、工廠與貨車的鐵灰色猴硐，而到了暖暖，我媽會揉揉我膝蓋；到了八堵，拍拍我肚子，如此便記住了那些地名。在沒有手機與平板電腦年代的家長與小孩，不就都用這種看似原始而幼稚的方式，進行親情交流與教育？

家族落腳台北，歷經了一年吉林路巷內、基隆河畔，逢雨必淹的適應期，阿公開始做起了美軍的生意，分別在中山區雙城街和天母開了兩間 Guset House，提供住宿給駐台美軍人員或來台渡假的越戰大兵，於是我們二度搬遷到靠近陽明山麓北郊，先在士林、後到天母蘭雅里，就這麼住了下來，當時我爸媽和叔叔姑姑全都參與了這項事業，從旅館的雜務到接線生通包。

就這樣，我在士林與天母的氛圍中度過了那深受異國文化影響的童年。儘管這麼說，但我並不是有能力讀美國學校的那種出身。我們只是一個很平凡的服務業家族。

當然，成長的環境畢竟在個性中留下了印記，童年時天母遍布著一兩層樓的美式住宅，美軍社區中設備完善的棒球場、足球場，隔開馬路與稻田的有小魚生長的水溝，美軍電台和蝙蝠俠漫畫，以及被美國小孩追打的經驗。即使後來離開那裡到東區貸居，開始了另一段五光十色的生活，天母，依然是個人記憶體中難以消磁的區段。

無論從遺傳上或環境上來說，阿公無疑是造就我人格的一個關鍵人物，如果他當初繼續留在故鄉當個司機，或繼承祖上的雜貨店事業，我可能就會有完全不同的人生。

無論幸運或不幸，我終究成了今天的我。出社會之後，經過十多年於城市中起起落落、跌跌撞撞的日子，曾回到天母住了一小段時間，發現這個地方依然有它莫名的一種力量。 一種令人迷戀的，卻又容易耽溺的氛圍，悠閒但又不偏遠的生活品質。

至於我的阿公吳清木先生，某個週日清晨在家裡的廚房中昏倒，經送到榮總加護病房後，於三天後過世，享年八十四。他原籍宜蘭羅東，並在天母這個充滿異國風味的城郊，度過了下半生。