|
▼
前言 賣衣買刀
《路加福音》的「錢囊、口袋、刀」章節，被捕前夕，耶穌囑咐門徒賣衣買刀。五世紀，中東地區的教父將此言解釋成棄世求道，衣服是俗世，刀是修行，一個換一個。
放棄生活的教父們都是生活的高手，情智高，妙語連珠，並有傳播網，將自己的逸事流傳大眾。他們有鄰居有客人，說：「待客人如待耶穌，會與鄰人相處，便會與上帝相處。」
賣衣買刀的實情，不是捨衣得刀，而是衣服裡藏把刀。
教父是待在家裡的人，憑個人魅力重建身邊世俗。後來，教父的家被教堂取代，教父被神父、牧師取代。教父型的人在東方更為悠長，在日本是茶道師，在我小時候，是胡同裡的每一位老人。
「人老了，俗氣就少了。」是老人們聊天的話，沾沾自喜。那時的老頭、老太太長得真好看。
我姥爺李捷軒，舊式的書呆子，不問世事家事，不見得不明白。他有一個自己的尊嚴體系，每年有幾個固定看他一次的人，無禮物，不說甚麼話，一小時便走，真是來「看」人。
他們是他幫過的人，不讓帶禮物，不讓說感謝話，也不陪說話，因為幫忙時並不想做朋友。他們也適應，年年不落地來，表明不忘恩就好。
姥爺的弟弟李仲軒，家人叫二姥爺，天生有人緣，配得上「和顏悅色」幾字──這樣的人好找。他有幾次突然遷居，我憑個大概地址，附近一問「有沒有一個特和氣的李老頭？」便找到了他。
我爺爺十三歲做店舖學徒，兩月一次化裝成菜農，背筐上火車，筐裡藏銀元，走漏消息，隨時死。少年歷險的好處，是老了反應快，爺爺八十歲仍眼有銳光，洗臉吃飯的動作貓走路一樣柔軟。
二姥爺的和顏悅色下，藏著歷險者痕跡，我童年時便對此好奇。因為姥爺的家教，我四歲會講半本《兒女英雄傳》，小孩見了自己好奇的人，總是興奮，一次他午睡，我闖進去，說不出自己好奇甚麼，就給他講那半本書了。
他靠上被子垛，看著我，時而搭上句話。我聲音很大，時間很長，以致一位姨媽趕來把我抱走。此事在家裡成了個多年談資，我小時候很鬧，家人說只有二姥爺能應付我。他沒被吵，睜著眼睛、嘴裡有話地睡覺。
家人知他習性，下棋也能睡覺。他來姥爺家，累了，但不是睡覺時間不往床上躺，便跟姥爺下棋，姥爺見他肩窩一鬆，便是睡著了，但手上落子不停，正常輸贏。
不知道他是時睡時醒，還是分神了，一個自我維持常態運轉，另一個自我想幹嘛幹嘛—長大後，知道這本領的寶貴，可惜學不會，但在囚犯和樂手身上見過，偶爾一現。險境裡出來的本領，是體能不衰，窘境裡出來的本領，是一心二用。
他一生窘境。
小學五年級，武打片風靡，問爺爺：「你會不會武功？」爺爺：「啊？死個人，不用會甚麼呀。」我如澆冷水。
初中，二姥爺住姥爺家，我問了同樣問題，他說：「沒練好，會是會。」就此纏上了他，學了一年，他沒好好教。
之後他遷居，十年未見。再見，他已現離世之相，命中注定，我給他整理起回憶錄，知道了他為何不教。
他屬於武行裡特殊的一類人，遵師父口喚不能收徒，學的要絕在身上。同意寫文，他的心理是為他師父揚名，作為一個不能收徒廣大門庭的人，辭世前想報一報師恩。
我錯過了習武，聽他講武行經歷，「望梅止渴」般過癮，整理文字猶如神助，每每錯覺，似不是出自我手。
他那一代人思維，逢當幸運，愛說「祖師給的」。見文章越來越好，他覺得寫文報師恩的做法，是對的。難得他欣慰，很長時間，他都有是否泄密的深深顧忌。
他學的是形意拳，師承顯赫，三位師父皆是民國超一流武人，唐維祿師父遊走鄉間，薛顛師父坐鎮武館，尚雲祥師父是個待在家裡的人，一待四十年，慕名來訪者不斷，從求比武到求贈言。
本書文章在二○○一至二○○四年寫成，《教父言行錄》在二○一二年國內首次翻譯出版。對照之下，民國武人似是五世紀教父集體復活，甚至用語一致，教父的求訪者說：「請贈我一言。」武人的求訪者說：「給句話。」
教父對《聖經》避而不談，不用知識和推理，針對來訪者狀態，一語中的。比如，教父說：「我教不了你甚麼，我只是看了新約，再看舊約。」求贈言者震撼，覺得得到了最好的教誨。
整理成文字，讀者不是當事者，沒有設身處地的震撼，但讀來回味無窮，誤讀了也有益，所以言行錄能廣為流傳。
武人授徒言辭也如此，心領神會才是傳藝，並在武技之外，還有生活理念、生命感悟的餘音。老輩人說話，是將甚麼都說到了一起。李仲軒年輕時拒絕做高官保鏢，而退出武行，隔絕五十年，不知當世文法，只會講個人親歷。
人的特立獨行，往往是他只會這個。
徐皓峰
二○一三年四月於北京
|