|
▼
推薦序01靜謐山徑上的兩顆星星
詹偉雄（《數位時代》創辦人）
阿泰與呆呆，這對夫妻，是我鍾愛的山客典型，他/她們爬著山，有一種穩定的緩慢、見識飽滿的靜謐。
台灣不少山隊，每每沿途奔騰喧囂、插科打渾，他們也許想用高分貝話語激勵隊友，或者想藉此克服人類面對碩大無朋自然前之莫名恐懼——人能發出聲來，便知還有他人，自己並不孤獨。
然而，我們走入山中，不就是要洗禮那巨型的孤獨嗎？不就是——安靜下來，傾聽風、樹、雲、石、水、光……之間，自然所吐露的萬千聲響嗎？
看著他/她們的背影，讓我想起那些十九世紀攀登阿爾卑斯群峰的山客，他們由北往南，向著太陽的方向，爬著山，在某些突起的岩岬上，眺望雲朵，有一種穩定的緩慢、見識飽滿的靜謐。
靜謐，並不意味著靜止，或失語——雖然，我們某些時候確實會目瞪結瞠，說不出話來，譬如在南湖北峰崩壁前，目睹大濁水北溪深墜峽谷中蒸醞奔騰的水汽，直上直下一千公尺。
靜謐，在於對行路歷程的細細咀嚼：方才的恐懼、上一次的危險、震懾你的光線、撫慰你的苔蘚、病榻中的故友、一句有節奏的詩、冰凍的手指、發亮的石頭，等等。在行路中，知道了身體因為高差、迢遙路程、溫度、氧氣、負重……等諸般條件，而浮凸的那個無比真確的「自我」（Self），是的，在凝視雲海的片刻，哪一個人不因遠眺了「未曾謀面的自己」，而感到無比的震撼與悸動。
靜謐，也在於連結生命時間中，許許多多找不清關係的情節，你安靜地走路，藉著大自然給你的靈感或啟悟，把那些刻骨銘心的事一個個條理串接起來，爬完一座山，即是一煥然一新的「自我」走出山徑。所以，那「穩定的緩慢」便成了一種哲學的必然，從盧梭、斯文赫定到喬治馬洛禮，你都見不著那種發狠奔走的行路，恰恰相反，你應該盡其所能地在不失生命的前提下，待在山裡。
高山的世界中，山永恆地訴說著傲然與偉大，俾倪而神聖，但人們穿過歷史，細細言說，也織錦出一絲不懈的文明遺跡，像是一首協奏曲裡的獨奏樂器，和其龐然的背景拮抗交響；是的，這就是各種登山裝備的文化史。而在我的各個山友中，阿泰是博學者。
裝備，表層意義看，是幫助人們克服自然天險的工具，只管數值強度就好，但其實它另有深意：每一件裝備都是介於身體和自然之間的人造物，我們選擇這一件或那一件，既植基於身體的個人體感，也來自我們對某個生命感受的獨特抉擇；在山裡走久了，便明白裝備其實是「自我」的延伸。世世代代裝備廠商的技術演進，不光是自然科學的能力發達到了哪一個程度，而是人們對理想自我想像的奔赴，這中間往往不是征服的傲慢動機，而是各種想和自然柔情共處的寄望，即便這點滴的演進，每每以生命的消逝為代價。
這些故事，就讓阿泰娓娓道來吧！
|