LIVE WILD山知道：(HDI0011)
在山的面前我學會寬容、找回自在，對自己負責。從登山裝備、觀念、技術、路線，寫一本與大自然的相處之道

類別： 運動
叢書系列：hello! design
作者：文字：楊世泰 攝影：戴翊庭
出版社：時報文化
出版日期：2016年02月26日
定價：420 元
售價：332 元(約79折)
開本：18開／平裝／256頁
ISBN：9789571361949

【推薦序01靜謐山徑上的兩顆星星｜推薦序02可以和喜歡的人一起登山是件很爽的事！｜推薦序03 走了啊，還睡！｜前言——寫一本與大自然的相處之道｜內文試閱】

▼  前言——寫一本與大自然的相處之道

阿泰

從來沒有想過我的人生會跟「山」產生這麼密切的關係，如果解釋成受到大自然的呼喚似乎太過煽情，一開始走入山林的原因其實很簡單。

父親是地方登山會的會長，生性低調的他並不喜歡出風頭，所以當家裡出現一塊恭喜他成為登山會會長的高調大匾額時，週末偶爾從台北回老家的我，確實覺得非常非常地意外。有一段記憶很深刻，小學時因為我莫名其妙的推薦讓他成了家長會委員，工作內容大概就是偶爾捐一點錢，學期結束跟其他家長還有會長喝喝酒就好，他卻很生氣地覺得我給他找了一個大麻煩，當時他厭惡的表情一直深刻地印在我腦海裡。記得小學老師還把我叫到一旁，小聲地說雖然學校都有收到捐款，但希望我爸偶爾也可以出席會議跟大家交際一下。聽到老師這樣講挺不好意思的，不過要是沒有記錯的話，父親在那擔任委員的幾年裡，很瀟灑地保持了零出席紀錄。

這樣嚴肅、怕麻煩又討厭交際應酬的父親，竟然在人生的後半段當起會長，跟他的好朋友們一起快快樂樂地上山然後開開心心地喝酒，我想連他都是始料未及。

後來每次回家都會看到他得意地分享自己爬山的照片，但那是個沒有臉書跟智慧手機的年代，看照片得盯著小小的數位相機螢幕總覺得很麻煩，常常都是敷衍一下就轉頭繼續看電視，直到某天他分享了一張照片才真正勾起我的興趣。一大片綠色草原中間有一座寶藍色的湖泊，湖面像鏡子一樣閃閃發亮，晴朗的藍天沒有白雲，米粒大的三兩人影在湖邊散步，至今那個畫面在腦海裡仍像照片加了柔膠似的夢幻、美好，無法抹滅。父親說這是「天使的眼淚」，是臺灣高山最美的湖泊。有了那張照片，才對這種「老人運動」的刻板印象改觀不少，但也僅止於此，熱情依然放在當時最火熱的單車運動，完成環島或騎上風櫃嘴比爬ㄧ座百岳重要。

後來偶然在家發現一張裱框的玉山登頂證書，上面有張父親站在玉山主峰頂點的照片，文字說明他在二OO三年十一月十二日站上台灣最高點。登頂證書做得非常精美，不知哪來的念頭，突然覺得爬山很「酷」，竟然拜託父親無論如何都要帶我去爬玉山，完成這毫無來由的任性請求。不曉得他是抱著看好戲的心情，還是很高興兒子終於願意一起加入登山的行列，很快地就在幾個月後安排好登玉山的兩天一夜行程。

小時候父親就常在週末早上帶我們去「爬山」，但其實只是在彰化八卦山的幾條步道走走。從清晨到日出，熬過一兩個小時就可以被帶去用平常比較少吃的豐盛早餐，所以說是因為貪吃早餐而去爬山也不為過。憑著這麼一丁點不成才的「登山經驗」和仗恃自己騎單車累積的腿力，很自然地把登玉山當作一件很簡單的事情。結果出發沒多久就開始上氣不接下氣，事先吃的紅景天膠囊還有特地準備的氧氣瓶對突發的高山症一點幫助都沒有，筋疲力盡走到舊排雲山莊就不支倒地，雖然隔天還是順利登頂，但下山途中一直嚷嚷著以後再也不爬山了：「玉山是我的起點也是我的終點！」。

不過很顯然的，玉山沒有成為終點，我還是不斷走在往山頂的路上。而且更難以相信的是，從一開始爬山只為了耍帥，到現在竟然可以出版一本以山為主題的書，人生真的很奇妙，大概就跟父親當上會長一樣「始料未及」。

與父親的共同話題因此變得比較多，原本不甚親密的關係也起了變化。在山上隱約覺得他好像很享受照顧我的感覺——畢竟兩個男人之間，即使是父子也有難以解釋的藩籬存在——所以我也很享受他享受照顧我的感覺，儘管他總是嫌棄我走得太散漫。兩個人都沒有說出口，但我一廂情願地認為這就是我那嚴肅、固執又不善言辭的父親所表達的鋼鐵溫柔。

母親也是登山會的一員，但她享受的是每個禮拜到溪頭，跟固定的朋友走固定的步道，在涼亭泡茶嗑瓜子，享受退休後的悠閒時光。因為自從那個把上坡當平地衝的父親把她帶到雪山東峰後，就常聽到母親掛在嘴上的那句抱怨：「吼！那個哭坡真的是驚死人，有夠歹行！」因為這個原因，上山前她總是輕皺眉頭問我真的要去嗎，要不要考慮輕鬆一點的行程啊，爬山很累耶。有時候甚至到有點囉唆的程度，彷彿爬山是在身上塗滿蜂蜜走進熊窩裡一樣危險的行為。但念歸念，每次下山回家還是會喝到她用心熬給我們補身體的雞湯，身上沾滿泥巴的衣服和臭襪子也照單全收，隔天全部洗得乾乾淨淨。這樣的母愛有點倔強，但是我欣然接受。

從只是想要一張精美的玉山登頂證書的小孩子，到現在成為一個下山後就想上山的大孩子，還有很多關於山的事情要學習。登山跟很多運動項目或是專業技術一樣，並不像綁鞋帶或騎單車那樣一旦學會了就可以對外宣稱「我學會了」，而是不斷地透過嚴格的自我要求來精進知識和技巧。沒有聽過任何一位真正的登山者用驕傲的語氣說他征服了什麼高山，相反地，面對「山」這樣偉大浩瀚的存在，我們反而要不斷縮小自我，並放大眼界，用像山一樣的胸懷包容各種好壞。學習面對挑戰，學習隨遇而安、任意自在。

幾年後自己也終於走到「天使的眼淚」——嘉明湖，在湖畔渡過我的三十歲生日。那一年辭掉工作，從生活了十幾年的台北回到家鄉鹿港，從第二個家回到第一個家，人生轉了一個彎又回到原點。趁著休息期間爬了幾座山，去了幾個地方，經過一段又一段的旅程，最後在日本的富士搖滾音樂祭認識了現在的老婆「呆呆」，也在結婚一年後陪她走回我登山的起點。

很高興透過登山認識了很多很多好朋友，也因為「山」而找到最重要的伴侶。「呆呆」這個名字會不斷地出現在這本書裡，往後人生裡最快樂的時光她也不會缺席。

感謝最親愛的兩位姐姐，你們是我魯莽人生的最強後盾，尤其是每次上山都會不辭辛勞幫我們照顧貓咪的二姐。

我並不是爬最多山的人，卻因為喜歡山而有機會跟大家分享書裡面的故事，總覺得有點不太好意思。但我無意書寫一本詳盡的聖經或百科，已經有許多前輩貢獻他們的知識和熱情，提供許多豐富的資訊給每個熱愛登山的朋友。這本書單純分享自己的見解和心得，希望大家用輕鬆的心情閱讀，也許能從這些芝麻小事找到共鳴，因為每個人都是彼此學習的對象。