|
▼
摘自《活著的每一天都是奇蹟：重新開始有多難》
摘自《活著的每一天都是奇蹟：重新開始有多難》
一九八四年，我在紐約州立大學留學的第六個年頭。那年夏天，我已經大致完成了學位論文，正處在等待審查之際，滿腦子都是即將回國的興奮和衝動，那種感覺無疑是幸福和甜蜜的。
然而，就在論文審查日期即將到來的時候，傳來姊姊生病的消息。我姊姊住在洛杉磯，我心想，反正論文大致上都已經完成了，只要在審查日期確定後回校提交即可，於是當即決定搬去洛杉磯與姊姊同住，也好互相有個照應。
臨行之前，為了盡量減輕行李的重量，我毅然決然地扔掉宿舍桌上堆積如山的論文草稿（當時，文書處理軟體系統尚處於研發階段，我這個機器白癡只會用電動打字機解決作業問題，當然也包括寫作論文時所遇到的問題），然後將剩餘的全部財產——幾套衣服、幾十本書以及論文終稿——一股腦兒硬塞進了準備攜帶的唯一一個行李箱裡。我的計畫聽起來很不錯：在洛杉磯完成論文的最後修訂，然後趕在論文審查的日子前飛回學校。
然而就在我風塵僕僕地抵達洛杉磯時，才得知姊姊突然決定回韓國休養，而且已經離開洛杉磯回到首爾了。我只好在當日重新踏上返回紐約的路程。
人生往往就是這樣，你永遠不可能知道下一秒究竟會發生什麼，一切都充滿變數，我們所能做的只是盡己所能去改變或適應。如果我能預測接下來會發生什麼事，相信那天我寧願一個人孤伶伶地坐在候機大廳裡，哪怕是坐上一整天我都願意。而無法改變的事實是：在飛往紐約州首府奧爾巴尼之前，我在甘迺迪機場和前來迎接我的朋友一起喝了杯茶，然後又和他一起拜訪了他位於格林威治村的家。
在朋友家寒暄過後，正準備喝咖啡時，朋友十歲的女兒一溜煙似地飛奔進來，氣喘吁吁地告訴我，一個小偷打開了汽車後車廂，把我的行李偷走了，整個過程十分鐘不到。我的行李？噢，不，不，我的論文，我的論文??很快反應過來之後，我頓時渾身無力，癱坐在座位上，不知如何是好。
我不記得自己是如何回到奧爾巴尼的。我謝絕了朋友送我回城的好意，在漆黑的夜晚獨自一人坐上火車。回到宿舍，靜靜地關上房門，孤單、無助和絕望一下子籠罩了我。厚厚的塑膠窗簾還像離開時一樣緊閉著，我彷彿已經完全和外界隔離，大腦一片空白，心裡想的全是「論文」二字，我甚至沒察覺到八月中旬的酷熱和陣陣襲來的飢餓感，只是像死人一樣地倒在床上，不吃不喝，一動也不動。
回想起背著書包、拄著拐杖、冒著風雪往返於圖書館的每一個日子；回想起放棄種種娛樂、拒絕種種誘惑老僧入定般枯坐著讀書的每一個夜晚，我甚至萌生了尋死的念頭。我離開親愛的家人，孤獨無助地待在這個陌生城市的這些年，就是靠著一股儘早完成學業回到韓國的意志，支撐我才硬挺過來。而現在，一場飛來橫禍，一切彷彿都成了泡影。
＊ ＊ ＊
不知道我要死不活地躺了多少天，有可能是第五天早晨吧，我再也躺不下去了。
突然，我產生了一種強烈的好奇心。說來好笑，這與弄丟的論文毫無關係，天知道我當時是怎麼想的，我居然對連續五天不吃不喝一直躺在床上的我，現在會是什麼樣子感到無比的好奇。我忍著強烈的暈眩感，向吊掛在床尾的鏡子看了過去。天哪！那還是個人嗎？亂蓬蓬的頭髮下面半掩著一張蒼白的面孔，簡直就像是剛從地府裡逃出的幽靈。
我長吁了一口氣，又慢慢地閉上了眼睛。神奇的事就在這一刻發生了，我的內心深處突然驚雷般地響起一個聲音：
「沒什麼大不了的，重新開始就行了。我能夠重新開始的。不就是一篇論文嘛！反正我人還活著，小偷又沒有把我的創造力一起偷走，區區一篇論文有什麼可怕的！」
這麼一想，我好像忘了自己也別無選擇，重新開始只是諸多選擇中最現實、最穩妥，也最為我樂意接受的一種。
那一瞬間，我覺得自己和數天前躊躇滿志飛往洛杉磯時一樣強大，不，甚至比那時候還要強大。我拿出自己在這地球上擁有的唯一財物——我的手提包，鄭重地將它打開。那裡面有兩塊口香糖、一件購於洛杉磯機場準備送給侄子的湖人隊球衣、一本筆記本，最重要的是，還有一張對於當時的我而言近乎天價的二十美元紙幣。這些無疑就是我全部的家當了，還不錯嘛！
最後，我精神抖擻地找到了我的論文指導教授蓋博博士。由於事先聯繫而獲悉事情經過的蓋博博士張開雙臂，熱烈歡迎我的到來。
「我就知道妳今天一定會來。中午在跟維斯特‧ 布魯博士吃飯時我還提起這事。我說英姬不是那種遇到一點小挫折就會隨隨便便認輸的人，她一定會來找我，她會選擇重新開始的。瞧，我說得沒錯吧！英姬，妳是一個可以克服困難並倖存下來的人（You're a survivor），妳是一個強者。現在妳有更多的歷練和精力，相信這些能夠幫助妳寫出比以前那篇更好、更出色的論文。」
蓋博博士送我一百美元，讓我去買一副隱形眼鏡，因為我原先那副隱形眼鏡在回奧爾巴尼的火車上，因失魂落魄地大哭而遺失了。他還不辭勞苦地多方斡旋，為我謀得一個專業講師的職位，因為講師的薪水至少可以幫助我解決經濟上的憂慮。他還懇請學校圖書館免除我被盜的幾十本圖書的返還責任。
就這樣，花開花落，又是一年之後，我終於出色地完成了我的畢業論文。
也正是那次經歷讓我懂得：絕望與希望僅一步之遙，與其倒下而停滯不前，倒不如重新站起來嘗試行走。
雖然不知道歷盡曲折後所完成的那篇論文，是否能和年輕學者們的論文相提並論，但是多年以來我一直都以寫在論文首頁上的獻詞為榮，因為那短短的幾句話蘊含了我整整一年的汗水心血，記載著一次讓我近乎脫胎換骨的心路歷程。我是這樣寫的：「特將此論文獻給賦予我生命並永遠愛我的父母，同時感謝那位偷走我論文原稿，並教會我人生中最重要道理——重新開始的方法——的小偷。」
相信在現實生活中，許多朋友都曾遭遇不及格或種種的失敗挫折。一方面想要重新開始，卻又感到無助徬徨。這時候，我建議朋友們灑脫些，把茫然的目光凝聚起來，緊緊盯住那條重新開始的路。不妨學一下我的方法吧！
今天，如果讓我直接面對那個曾經光顧我行李的小偷，我會微笑著向他展示我的論文，並感激地對他說：「人生雖然短暫，但為了學到『重新開始的方法』，讓我用一年時間去投資，絕對超值。謝謝你無私的幫助。」
|