|
▼
▌序／聽隱形人說故事
《壹週刊》人物組副總編輯——王錦華
每個人各有其身世，有其故事，只要你願意聆聽。例如阿財。
某次出國，我在網路上搜尋機場接送，找了最便宜的。出發當天，司機遲到了二十分鐘，我因為焦急，催了車行多次，最後來了阿財。初見面，他不斷向我解釋迷路的經過、抱怨車流，我怕搭機來不及，拒絕答腔，對眼前這個發胖微禿、渾身菸味的中年男子只覺得反感。
一週後回國，又是阿財來接，我在心裡咒罵了一句。上了高速公路已經接近凌晨一點了，阿財主動聊起來說把我送回家後，他要回桃園小睡一下，五點又要趕去機場載客。「怎麼這麼拚啊？」我這麼一問，慢慢拼湊出一個躲卡債躲到隱姓埋名，只想卸下對子女的責任後，就要放心去死的故事。
我這才仔細觀察照後鏡中的阿財，那是一張滄桑又疲憊的父親的臉。
不要小看那些看起來很平常不過的人，也許他經歷了不少塵沙和悲辛，像阿財一樣，有一些流離失所一些身不由己。人物採訪工作的最大回饋，除了能看盡各色人生，看懂生命長流之中時間的戲法，偶而也能在受訪者身上看到某些時候的自己，每每聽著他們的故事，彷彿有什麼深縛在內心的過往記憶被喚醒。
二??一年五月台灣《壹週刊》創刊，延續香港《壹週刊》設置「坦白講」專欄，維持小人物以第一人稱述說自己生命故事的風格。和香港不同的是，香港的小人物對工資收入等物質生活面向較直接坦白，台灣的小人物則更深入讓我們看見內在的風景。
當我說「內在」，真的真的，不少素樸的台灣人邀請我們進入他們家裡，毫無遮掩地讓我們穿堂入室，用生猛直白的語言訴說生命的祕密。當一個人願意讓你看到他的弱點他的痛處，你就進入他的內裡，你們便有了深刻的連結。
一個優秀的人物記者經常是纖細易感的人，多年背負情感的羈絆並不是輕鬆的事。某位離職了的資深同事便說，初做採訪工作時很拚，感覺自己像個殘酷的強盜，闖入人們的生活，整天想的無非是如何在受訪者的生命歷史裡搜刮動人的片刻。後來，他卻常擔心：祕密寫出來，會不會傷了受訪者？某句用語，受訪者是不是看了刺眼？報導對受訪者是否產生當初所預料不到的影響？受不了罪惡感的糾纏，難得秀異的同事因此轉行。
報導者無法逃避介入他人的生活，雖然我們一度貼近，不過說實話，畢竟只能旁觀他人的痛苦。唯一能稍解記者負罪感的，是受訪者真誠地說：「我希望我的經歷能幫助一些人。」 另外，只希望這些故事能提供街友、賭徒、毒癮者、受暴婦女、變性人、身為gay的父親、拉子母親……，所有你在社會光明報導中看不見的人，一個得以安頓的位置。
以前在台南唸書時，恰巧趕上烏山頭遺址挖掘。好幾次，我一身黏膩地在令人目盲的耀眼陽光下，蹲看考古學家用小平鏟、竹刀、刷子細細清理二千多年前的史前人骸。那時候不知道自己日後也將成為「撿骨人」，撿拾的不是人骸，而是靈魂和情感的碎片。說起來，《壹週刊》人物組記者的工作就像考古，從一個人的談話方式、表情、肢體動作……都能考古，你得順著時間的線索往回摸索，還得穿過人們心裡蛛網般的密徑，才能找到故事的源頭。
感謝所有受訪者，謝謝你們敞開自己，任由我們考古挖掘，「坦白講」專欄之所以大受歡迎，屢次在網路上創造百萬點擊，絕對是你們的真誠打動了讀者。感謝為這個專欄設立嚴格高標準的人物組前副總編輯董成瑜，以及長期擔任把關工作的前主任周家睿。感謝所有爆肝工作的採訪記者：鄭進耀、簡竹書、陳函謙、賀照縈、房慧真、李桐豪、黃文鉅，我知道你們因為背負太多，肩膀硬得像鐵，內在卻依然纖細柔軟如絲。
|