怦然心動的文學課(VE00073)

類別： 親子‧童書‧青少年>LEARN
叢書系列：LEARN
作者：須文蔚
出版社：時報出版
出版日期：2024年01月19日
定價：380 元
售價：300 元(約79折)
開本：25開／平裝／224頁
ISBN：9786263747722

【內文摘錄】

▼  內文摘錄

以故事交換故事，以生命觸動生命

蔡永強是一個敏感於社會、人事、風土的國文教師，游目騁懷時，發憤抒情，是他一直執著的工作。
我和永強的文學教育生涯曾交錯在花蓮，我在東華大學，他在花蓮女中教書，也為了寫碩士論文《山海的女兒：五位原住民女性教育菁英的生命史研究》，曾到我輔導的卓溪鄉布農族田野調查，當時沒有機會結識。後來永強因為工作關係，先後到政大附中、瑞工、桃農、壢中、北一女等學校教書，因緣際會，我們成為改革國文教學的夥伴。
記得是一○二年國文學科中心種子教師研習活動，我以「讀寫故事」當主題，因為我知道說故事確實是一個陌生教學課題，長年以來，中學國文教科書選文受到詩、散文典律影響很深，在教學現場，小說的閱讀詮釋，乃至於創作，都不是課堂的常客。在分享活動中，我聽永強講述在瑞芳教學經驗，十分感動。
瑞芳是一個充滿故事的地方，過去以礦業為主的社區，生死攸關的事件天天發生，使得礦坑間流傳著許多不可思議的傳奇。因為工作風險高，礦工的收入高，不少人過著紙醉金迷的生活，九份一度繁華的戲院、酒家和建築群等人文地景，和文字一樣，都能證明礦工及家人難以抒發的憂思與情懷。
永強在瑞芳總共任教了九年，因為一直保持關懷地方文史，常帶著學生訪問耆老，知道一些有趣的故事：老人家說，早些年颱風淹水，最高可以淹到二樓，住房地勢低的地方，連四樓都進水；老人家也說，基隆河本來清澈見底，清代開始挖礦，各種汙染，一度混濁不已，現在礦業沒落，又還給住民一條清溪。蔡永強說：「帶著學生跟年長者深度晤談，是難以忘懷的教學經驗。」
國文老師經常忙著講述與詮釋，其實傾聽才是一門功課，而真實的採訪與寫作的任務，會讓孩子更懂得聆聽。對老師來說，要懂得聽見同學在搞笑的發言、看似枯燥的週記或命題寫作的作文中，流露出青春的徬徨、恐懼甚至求救訊號，而永強總是願意耐心當偵探，發現問題，解決疑難，畢竟當一個國文老師既是經師也是人師，更要經歷生命故事相互交換的歷程。
蔡永強說，上歸有光〈項脊軒志〉時，他會跟學生說一個故事：從小永強跟爸爸的相處就困難重重，爸爸非常兇，經常體罰孩子，用衣架抽孩子小腿，如果逃跑，跨過三條街，一樣會抓回家，真是無所遁逃。隔天他穿長襪上學，同學笑說：「你又不是合唱團的，幹嘛穿長襪來？」其實是怕一條一條的瘀青成為笑話。爸爸年老後，一次要動心臟手術，子女素來不敢跟爸爸講話，相對無言，就在要進手術房的那一刻，爸爸哭了，他握著爸爸的手，也哭了。因為分享動情至深的故事，學生也回饋了許多生命片斷給蔡永強。
一個男孩說，他的父母離異了，母親後來改嫁，等他年紀比較大了，他來進修部讀書，又有了工作，就想回去找生母，幾經打聽出生母住在南投，於是輾轉坐了巴士與公車循地址找到了母親。在母子相逢的一刻，生母正蹲在地上洗菜，只抬起頭來無奈的說：「你來做什麼？又能怎麼樣呢？我已經有新的家庭。」那男孩講完後，前排的幾個女同學都落下眼淚。
那麼多的眼淚提醒一個老師，課堂上的學生不少是單親的孩子，他們渴慕親情，但情感總是殘缺。永強知道，〈項脊軒志〉有動人的力量，正如我們生命中存在值得我們體會的親情，因為平常，所以常忘了值得探索，更值得我們寫下來感動的片刻，蔡永強強調：「其實我們都是有故事的人。」
蔡永強從在瑞工開始，就帶著孩子回看自己的人生，寫生命的故事。
有個文采很好的女孩，永強一直陪伴她，鍛鍊文筆，構思篇章。
蔡永強問過她：「在你生命中，最震撼你的事情是什麼？」
「母親打我，到現在還會。」
「那就寫下來。」
「可是，我不想寫……」
永強知道，家暴受虐的感覺太傷痛了，還是先擱下來。但女孩說，她之前有一條心愛的小狗死掉了，也讓她震動與傷心。
於是在老師鼓勵下，她提筆記錄下交織甜蜜與傷痛的往事。女孩有一天撿到一條流浪狗，家裡窮，拿不出獸醫的費用，所幸母親用應急的方式把膿擠出來，竟然不藥而癒，但後遺症是小狗不會走直線，只曲折前進。小狗很忠實，都會接她放學，直到有天過街時遭遇車禍，離開了她。女孩落筆時，先寫小狗被撞死的那一刻，再倒敘，並用蘇軾〈江城子〉中的名句「不思量自難忘」中「自難忘」三個字當題目。
女孩的故事中寫下，不會走直線的小狗，其實就是一輪彎月，而在車禍現場：「我望見在雨傘外的你，漸漸散開的紅，在冷風中化作細細的霧氣，在車燈前，霧濛濛的燈光只是一抹朦朧，反照在馬路中央的，不是光，不是雨，是那一灘暗紅的月蝕，躺臥在紅月上面的竟是你。」
如此哀傷的經驗，因為有文學，女孩知道宋代有位哀愁的詩人蘇軾，和她一樣善於思念，懂得用月亮聯繫情誼，而到了現代，她心愛小狗流下的血，像新月變成了一輪滿月，這是她以文學舒緩疼痛的方法。
站在講臺上的蔡永強以故事交換故事，以生命觸動生命，不但書寫下來，師生還得到許多文學獎。獎座的光輝是一時的，文字的情深才長久動人，也只有來自生活的體會，才是真摯的抒情。

國文課培養帶得走的能力
孫素貞就讀高雄女中時，成績好，但整日都眉頭深鎖，導師許家琴是虔誠的天主教徒，從週記裡看到了一個備受家庭暴力壓迫的孩子，所有的隱忍只能化為幽微的文字，在那個家暴還只是家務事的年代，老師並沒有任何介入的管道，只能陪著如驚弓之鳥的女孩，傾聽她的苦痛，透過批改作文與寫下評語，鼓勵孩子更堅強，拒絕死神來叩門。順利畢業後，渴望成為大學生的孫素貞受限家貧，只能到加工出口區工作，每天重複著簡單與一致的動作，忍受著機器轟隆的噪音。
一個假日，孫素貞沒有在家休息，拜訪小學的老師楊景祥，談到工作上的痛苦。楊老師說：「妳願意回到母校，擔任短期的代課老師？」
孫素貞喜出望外，能夠擺脫無聊的工作環境，重回校園，又有收入，最要緊的是有餘暇能讀些書，準備重考。五年代課與自學，存了足夠的學費與生活費，她才重新踏進大專聯考的考場。
順利考上政治大學中文系後，孫素貞比任何同學都珍惜學習的機會，每節課一定坐在講桌前第一排的位置，從來都不蹺課，很快就吸引了羅宗濤老師的注意。羅老師的中國文學史和唐詩都講得精彩，也關心這個「老學生」。在大二那年，半工半讀的孫素貞坐吃山空，眼看就要撐不下去了，她在下課時，對羅老師說：「我拿當代課老師的收入回來念大學，家裡真的太窮了，臺北生活費太貴，恐怕下學期要休學。」
清瘦但神采奕奕的羅宗濤皺起眉頭：「妳申請了助學貸款？同時工讀？」
「我已經申請了學貸，還在圖書館工讀，但依舊捉襟見肘！」
「妳成績那麼好，又比別人耽誤了那麼多年來政大，實在不要再耽誤了。」羅宗濤陷入沉思：「這樣好了，我推薦妳申請一個清寒獎學金，每個學期有新臺幣一萬元，看看能不能幫上忙？」
羅宗濤的協助如及時雨，讓孫素貞得以完成學業，也得以成為正式的國文老師。懷抱著感恩的心情，她回報的方式，就是仿效三位老師，細心批閱週記，從設定的題目中去發現需要幫助的同學，提供諮商輔導、課外輔導與生活協助，甚至一位學生的家長突然被倒債了，一時繳不出學費，擔任導師的她就協助墊款，墊到學生畢業後才返還。孫素貞關愛學生的故事遠近馳名，因此先後獲得臺中縣愛心模範教師、教育部教學卓越銀質獎、星雲教育獎高中組典範教師等殊榮。
孫素貞在國文課上強調的不是升學，而希望能教給學生帶得走的能力，因此不僅教書，更要教人，文學課可以帶給學生情意、待人處事以及人際溝通的素養與能力。她不斷開發新的課程模組，把主力放在：以讀書會增進閱讀能力、以專題報告促進表達能力，以及以社會服務強化知識實踐。
從二○一一年開始，孫素貞在明道中學推動讀書會，學生從共讀中獲益匪淺，可以養成：嘗試、知識、見識、膽識跟賞識等五識，也就是透過同學之間的討論、分析與互動，在讀書之外，也同時學習到待人處事、做事方法與折衝妥協等無形的能量。
在帶領讀書會時，老師未必要指定書單，孫素貞會請學生推薦書，分組設計出一份書單，透過全班討論，找出一起共讀的目標。讀書會不僅是摘要內容，重點是找出分享的觀點，學生分工合作，自行選出領導者、查資料、製作簡報以及口頭報告者，然後一起討論、辯證與共享，透過分組報告，全班同學聽完後再回饋，豐富了一本書觀念的深度與廣度。孫素貞希望讓學生理解，一個人獨享固然好，但和別人共讀的時候，可以碰撞出更多火花，闡發出更多觀點。從小組讀書會中，學生從很粗淺的概讀，到後來品讀，全班一起解讀，分享書中的觀點，再回到個人的感悟上，每個同學都有各自的收穫，讓學生一個學期至少分享五本書籍，老師當然也因此得到許多意料不到的收穫。
孫素貞在閱讀外更重視寫作與表達，她強調：「寫作教育不應當是靜態的，當代口語表達其實更重要。」她在很早就著重口語表述，盡可能讓學生能夠有上臺講話的機會。她將寫作與表達分成兩部分：一是口語表達與報告，另一個則是專題探究與企畫製作。
在口語表達與報告上，孫素貞設計了讀書會的分享報告，也重視「生活列車」的報告，希望同學能關注時事，綜合分析報刊上的新興議題，希望同學像是編輯雜誌一樣，在有限的時間內蒐集與消化資料，每個人以三分鐘表述生活上的發現。
在近年來，一○八課綱中強調探究學習與專題製作，孫素貞顯然「超前部署」了，她早在一○一年時，就讓學生在成年禮中製作三分鐘的感謝影片，感謝家人、朋友或者老師，現場播放給師長與家長看。同學們在製作影片時，必須要發揮內省的工夫，從過往十幾年來成長的歷程，從家庭、校園、學習與社團活動中，篩選出精華的片段，融合感想與感謝，再將先前讀書會與簡報的能力發揮出來，企畫、表述能力以及閱讀思考的能力合而為一了。孫素貞強調：「從一個短片製作，學生帶得走的能力也就養成了。」
孫素貞的國文課不僅僅重視閱讀與表達，還鼓勵學生參與社會服務，不少學校的志願服務學習學分流於表面，不少校外服務就是報名去博物館、公共圖書館或老人安養院當志工，長此以往，師生都覺得過於樣板，接受服務的機構或老人家也不見得樂於接受為學分而來應卯的志工。孫素貞擔任導師時，總會和學生開放討論與辯論志工服務的形式。
「我需要志工學分，才能畢業，才能入大學！」
「我想擔任志工進入社區，協助社區的孩子閱讀，輔導弱勢兒童的課業！」
「我不希望志工工作耽誤了我的學業。」
「我想參與學校的服務社團，長期經營社會服務的工作。」
孫素貞很享受學生不同意見的交鋒，來往辯論後，熱情與有號召力的同學往往能夠喚起同學一起行動，一群高中生化身閱讀大使進入社區小學，帶動孩子閱讀，以說故事的形式，展開課業輔導，也讓文學課更立體，透過實踐進入學生的生命經驗中。
孫素貞雖然是資深老師，經常參與進修，開設書法、臺語文學等各種新型態的選修課，她以自身教學的熱忱呼應了孔子云：「學而不厭，誨人不倦。」也讓她的學生把文學的能力與情意帶往人生下個階段，成為滋養生命的養分。