|
▼
自序
自序
2014年初秋，我意外接到作家心岱的來電，有著特殊海口音的鹿港腔，瞬間觸動了久違的記憶，多少年了？她在電話一端回答：四十五年，快半世紀了。
確實，她指的就是我們認識的時候，1972年，我成立「正文書局」，當時聘僱一位編輯名叫葉春暉，由他負責接洽作家與約稿，心岱的著作，就這樣編入叢書，與正文結了緣。
我生於1936年（民國26年），是台北人，歷經日治時代、二戰空襲、台灣光復，國民政府接收、大陸淪陷、國軍撤退、、、而連結了我成為出版商的契機。十六歲進入「國華書店」（大中國圖書公司前身）當學徒，從扛書的苦力、清掃的奴僕做起的我，雖然三年出師，十年已獨當一面，統攬公司所有業務，卻一直待了二十年後才請辭，白手起家自營出版業。
可以說，這二十年是為了磨一劍，練就功夫，出山比試輸贏；也可說，這二十年只為了等待一個有故事的人生，然後揮灑一番、狂笑一聲。
在30、40年代，經營書店門市兼出版業，是當時普遍的型態，但書籍畢竟與其他產品不同，它帶動社會的思維激盪，給予學子求知的滿足，讓民眾接觸新知的機會；與書為伍四十多個年頭的我，有幸在那個思想被嚴密監控的年代，參與文化開放的角力，這對純粹是商人背景的我，多少感染了儒家士為先的觀念，對於做生意，我學到的不是錙銖必較，而是懷仁為上，這使我一直把恭敬謙卑作為事業經營的方針。
與心岱重逢，恍如隔世，我們皆已退休，談起前塵往事，那些艱辛奮鬥的血淚都化作甘霖，點點滴滴縈繞心頭；「正文書局」在這半世紀中的起落，引她關懷，因而提議我書寫傳記計畫，力勸我留給子孫一本書，其價值勝過房產金錢。我大半生與書籍打交道，卻沒想過老來親自登場，用文字見證歷史洪流中的一瞬。我沒有相當學歷，更無高深學問，憑的是苦幹精神與誠信風格，這些舊時代的人情義理，拿到當今，想必還是普世價值吧。
兩年來，我面對作家，一五一十侃侃而談，彷彿潛入記憶深海，探訪沈睡幽靈；走入時光隧道，喚醒昔時歲月；回溯其實需要勇氣，那是創傷再度撕裂，也是情緒雀躍、平靜的時刻，但更多的是我也認同面對它，並整理它，生命才會翻開新的下一頁。
回顧成長的經歷、事業的挑戰、相關人事物的細節，還有家庭、婚姻、孝親、兒女、、、記憶之河沉浮的、、、我，一個在上海幫裡討生活的台灣仔，我，也是睡在書堆上做夢的王子。我，曾是赤手空拳打天下的孤狼，我，也曾是坐擁書城的富豪、、、。我，終歸站上事業的浪頭了，遺憾的是，我60年堅苦奮鬥打拼的成果，卻沒能傳承給家人接棒，本來父傳子是天經地義，但受新教育長大的兒子，對出版及書店的經營毫無興趣，家業對他來說「太沈重」，他要走自己的路，使我在痛心扼腕之餘，決定告別大半生相依為命的重慶南路。
三間門市陸續的熄燈、龐雜的出版脈絡之終結、庫存書的清理，員工的資遣安排，耗繁的這些收尾工作，也花了幾年才全部完成，所以總的來說，閒雲野鶴般的隱退生活，還是在這十年間，時值百歲母親過世，這也給我對擁有「一片天」的省思，曾經我驕傲於自我的成就，希望這些前人種樹的餘蔭可以留給晚輩享福，可是，舊時代的觀念已經無法與新世界接軌。
不過，無論新人類有怎樣不同的生活方式與理念，「吃得苦中苦、方為人上人」仍然是千古不變得原則，苦中作樂、苦後甘甜，這是我想給年輕人的鼓勵。
感謝作家心岱的代筆，使這本書有了可讀、美好的句點。
|