林村的故事：一個村書記眼中的新中國變遷(WT01039)
The Spiral Road: Change in a Chinese Village Through the Eyes of a Communist Party Leader

類別： 總經銷代理>春山出版
叢書系列：春山出版
作者：黃樹民
出版社：春山出版
出版日期：2022年09月09日
定價：500 元
售價：395 元(約79折)
開本：25開／平裝／424頁
ISBN：9786269612963

【作者序｜內文摘錄】

▼  內文摘錄

第一章 林村印象

我從沒想到我對林村葉書記的觀感，會在這麼短的時間內起這樣大的轉變。更沒想到我原先對他的敵意竟然迅速消失得無影無蹤，甚至可以心平氣和地坐在桌前記下他的生命歷程。

我和葉書記第一次見面時，是討論我該付多少房租的問題。當時的一景一物，至今仍歷歷在目。時間是在一九八四年，一個溼熱的十一月天。在我愛荷華的家中，大概已是晚秋，夜晚有霜，寒意襲人。但是在處於亞熱帶的福建南部，陽光仍炎熱潑辣。加上公廁傳來陣陣惡臭和牆上泥灰的黴味，幾乎令我呼吸阻塞。我坐在竹椅上，背脊和腿都在流汗。我可以感覺到汗水從大腿流到小腿，再從小腿滴到地上。這種溼熱的天氣使我頭昏腦脹，但我還是打起精神，舉手揮趕那些聚集在蜜餞上不肯離去的蒼蠅。這盤蜜餞是可能要做我房東的林其山準備的。

葉書記和我隔著桌子相對而坐。他是村中共產黨黨支部的領導。村子裡雖也有經由提名和選舉選出的村長，但在中國，大家都知道實際上黨書記才是真正的決策人物。葉書記動也不動地坐著，看著我揮趕蒼蠅的無用舉動，不發一言。

葉書記並不高，大概只有一百六十公分。雖然天氣又溼又熱，他卻已穿上土黃色的長袖毛裝，看起來很正式。他大概剛剪過頭髮，小平頭，後面露出青青的頭皮。他是個老菸槍，臉總是藏在吐出的煙幕之後。但從我看到他的第一眼起，他明亮銳利的眼神馬上讓我警覺到這個人既小心又頑固，而且很機靈。

他以慣有的高音，清楚的咬字，平靜地道出這層房子的合理房租：「你知道在廈門的經濟特區房租是多少？一平方米（即一平方公尺）四塊人民幣，約一塊六美元。當然我會算便宜一點給你。我想一平方米兩塊五是挺合理的。這層房子大概有一百平方米。你要想跟林同志租這層房子，就得一個月付二百五十塊。」

二百五十塊人民幣一個月！像這種破房子，光兩個房間加一間客廳，一個月要一百塊美金！我真是氣極了，他竟然開出這種不合行情的價錢。我突然有股衝動想把桌上那盤蜜餞砸到他臉上。

當然我並非付不起這價錢，這趟行程不但有兩個美國的基金會贊助，而且數目可觀，足供研究所需。這個價格比起我付給當地廈門大學每個月兩百塊錢的房租，也不會顯得太誇張。但我知道當地的行情，像這種房子，一般的租金最多不會超過十五塊人民幣，而非葉書記要算便宜給我的二百五十塊人民幣。這簡直是敲詐！我心裡憎惡起來。要是在大城市遇到這種人，我不會覺得意外。不管是在中國或其他國家的大城市，總有人會吃定外地來的生客。但我沒想到會在小村子裡碰到這種事；我真討厭他跟我談房租的那副嘴臉；他又不是房東。我暗罵自己運氣不好，碰到這種事。我到底為什麼要住到這裡來呢？

回顧前因往事

有好一會兒，我陷入沉思，不僅在想我起初為何到中國來，也在想如何妥善解決居住的問題。為了考慮自己的處境，我條理出到中國的理由，並衡量目前這個兩難的局面。

中國是我的故鄉，但是沒住幾年就離開了。我生於第二次世界大戰末期，家中多人在國民黨的政府中謀職。共產黨在一九四九年席捲大陸時，我家也隨著國民黨政府遷到臺灣。離開大陸時我還是個幼兒，所以對它沒什麼記憶。一九五?年代和一九六?年代，我都在臺灣度過，先念小學，然後是國中、高中、大學。我從國立臺灣大學畢業之後，就到美國進修人類學。一九七五年，我即將在密西根大學取得博士學位之前，愛荷華州立大學聘我到該校任教。

一九八四年，愛荷華州立大學給我一年的教學假期，到國外從事一年的教學及研究工作。當時我已成家了，所以要選擇何處與妻子度過這一年倒成了難題。可能的地點之一是中國，它之所以吸引我有好幾個理由。一九八一年我曾到廈門做為期一週的訪問，在這段期間我和廈門大學的教員建立了良好的關係。三十年來，中國的各種社會科學機構都被勒令停辦，但是廈大想恢復其人類學研究計畫，所以需要這方面的專才。若能在當地待上一年，必定對該校有所幫助。還有我的孩子，一年的居留能讓他們多瞭解自己的文化遺產，還可以學點中文。而且，直到當時中國仍對西方學者在鄉間的研究計畫限制重重，如果我能從事研究．便能超前在美的同行了。

我透過朋友的協助，表達我願赴該地教學的意願，該校樂意接受並給我正式的邀請函，我受邀教授人類學，而廈大將提供必要的公文讓我到鄉間從事研究。

我原先預定的目標，是要研究一九八?年代初期中國農村政策的大轉向，即生產責任制的施行。中國媒體已廣泛報導此事，但華人以外的學者尚未注意到。根據中國官方報紙的報導，生產責任制解散了自一九五?年代初期開始設立的集體公社組織。這個新政策還有另一個更為大膽的措施：真正恢復以私產和家庭耕作作為農業的核心。深入探究這個政策轉向，可以使我們同時瞭解幾個引人矚目的社會問題：農民對新的農耕制和財產制有何反應？政策方向改為以家庭耕作為主之後，對上下兩代的關係有何影響？這個轉變是否會削弱婦女的地位，使其再次淪為革命前父權家庭的次要人物？如果集體公社在中國農村行不通，最大的問題在哪裡？中國共產黨的政策從集體制轉變為私有制，這個現象顯示了中國社會的何種本質？還有，在更抽象的層面上，顯示了人類的何種本質？這些問題似乎都有跡可尋，而且以此為起步繼續研究下去，必定對瞭解中國有很大的貢獻。

不久我便發現此行沒有我想像中順利。即將啟程以前，我接到廈門大學的信，聲稱由於校區內宿舍短缺，我不得攜妻小同往。此時，我已來不及改變計畫了。我已將不在愛荷華州立大學這一年中的各項事務處理完畢，代課老師也請好了。如果早知道我的家人不能同行，我就會選擇去香港、泰國或日本，在這些地方找題目做研究並不難。

但是行程已無法更改，我內心掙扎了好一會，還是跟家人說明此行可能的好處，然後和他們道別。

一九八四年八月我抵達廈門大學。課程一開始，我就發現我的教法不妥。在僵化、教條式的教育體制下教出來的學生，對美國學府倡導的自由派觀點和研究方法抱著很大的疑心。他們唯一認可的，是馬克思、列寧和毛主席的嘉句銘言。要鼓勵他們以創意方式思考，或針對疑點進行辯論，簡直是白費工夫。

更糟的是，校方將為數不多的外籍教員安置於特別的宿舍，嚴防這些人和外界接觸。舍監每晚會到宿舍的會客室來看電視，到了九點半或十點，電視節目播完了，他就把大門鎖起來。早上六點鐘，大門又重新開啟，讓教員去做晨間運動。門沒鎖上時，那八、九個舍監就輪流坐在進門的桌子旁，監視到底是誰來看我們這些外國人。來訪的學生要在登記簿上寫明姓名、地址、主修科目，還有來訪時間和原因。由於在過去的政治鬥爭中，任何與外國扯上關係的人都會被視為叛徒或間諜，所以冷靜理智的中國人不會和我們交朋友，這個道理非常明顯。我很快就厭煩了，而且開始想家。既然在校內多花時間毫無意義，我便施加壓力，要求當局批准我的農村研究計畫。我想農民會比較友善、老實，而且會和校內單調、孤寂的感覺大大不同。

公文往返兩個月之後，我終於得到許可得以在廈門市郊從事研究，市政府建議我選林村；根據市府提供的正式簡介，林村約有兩百戶人家，人口在一千左右──這個規模很適合人類學研究。據說因為缺水，林村從前在農業上比較落後，但是解放之後建了水庫，現在情形已大大改觀了。此外，這個村子完全擁護政府的生產責任制，發展農村副業也很成功。這個村子是該區的「模範村」 （或稱為「大隊」，這是公社之下，兼具經濟和行政功能的單位），個人平均所得超過六百元人民幣，是那一年全國平均的兩倍。

林村和廈門市之間距離約十公里，從廈門出來的柏油路只到洪山村，每天固定有六班車次往返，從洪山村到林村之間只有泥土路，大概有一公里半，走路約二十分鐘。既然我還需要在校區和村子之間通勤，這樣的距離顯然難不倒我。

林村第一印象

一九八四年十一月初，我首次到達林村，第一眼就被當地靜謐如畫的景致深深吸引住。從遠處看來，村子四周環繞著綠油油的稻田；村裡有許多新蓋的房子，豔麗耀眼，炫示著這個村子新增的財富。雖然新房子用的多是現代建材，如鋼梁、玻璃窗和水泥門面，但仍保存了許多傳統建築的設計和細節，別具一番新舊交雜的風味。一般而言，房子一進門的地方是個天井，兩旁共有四個房間：廚房、飯廳、浴室和放農具及餘糧的貯藏室。房子後方有三間較大的房間，中間的是客廳，兩邊各有一間臥室。

房子中央的天井可供多種家庭活動之用，許多家庭會在這裡種幾盆金橘。當然，種這些金橘不只是為了好看，中國屋裡的擺設往往兼具實用價值和藝術性。我的房東太太有時會摘一捧金橘放在糖水裡，煮成一鍋金橘甜湯。每次我參加村中聚會宿醉頭痛時，她就做一鍋給我吃。也許是心理作用，每一次都很有效。

房子的一樓主要是由石灰板岩建造的。這些板岩是從附近的採石場中以人工鑿下來的，村民買來之後，用來做地板、隔間、甚至天花板。蓋這樣的房子幾乎用不到鋼筋和木材。這是中國東南部一帶為因應建材缺乏而想出來的變通辦法。但毫無疑問的，用打磨光亮的石灰岩板蓋起來的一樓樓牆，足以支撐本身和較輕的二樓的重量。

一般而言，只有房屋後排會加蓋二樓，也是中間一間客廳，兩旁各一間臥室，地上鋪的是紅磚，有別於樓下黃褐色的石灰岩板。有位大膽的居民甚至在新房子二樓正面的牆上鑲了五彩的圖案。黏土上釉後，燒在一片片四吋見方的瓷磚上，拼成「龍鳳呈祥」。藝評人也許會覺得，在白瓷磚上大量使用綠、紅、黃的顏色實在俗麗，但在村民眼中這無異是財富的表徵。

林村三面被一人工水庫所包圍，水色清澈晶藍。環繞水庫的綠色植物常植以中國東南方常見的松樹（俗稱木麻黃）。只有村子南方是平原，再往南約一公里，是連成一片的山丘，露出巨大的石灰岩母石。灰紫色的岩石聳立於青綠的農田中，令我想起多年前在臺灣看到的一幅無名畫家畫的印象派畫作。

我想像著我住在村中，早上到湖邊散步，晚上到山坡看夕陽。腦海中浮現我熟悉地與村人打招呼，暢談生活的變化──也就是我研究的主題。一九八四年十一月初，我初訪林村時便注意到有棟新蓋的房子樓上沒人住，若能租來作為居所倒是很合適。我向屋主林其山先生提起，想跟他租房子連伙食包括在內。林先生高興地答應了，就像許多我在臺灣、香港認識的農家人一樣爽直。我一個月大概會在村裡住十五天，我們講好每個月的伙食費是六十塊人民幣。至於房租，林先生揮揮手說：「不用提啦！我們種田人蓋了房子是要拿來住，不是拿來賺錢的。你就搬過來住就好了，不過電錢還是照算，用多少算多少。」細節都講好以後，我告訴他我會在下星期搬進來。當我一週後帶著兩只裝得滿滿的旅行袋走進林先生家時，他的態度不太自然而且有點不好意思。他說村裡的黨支部書記葉同志，已經知道我想住進村裡，所以親自來歡迎我。林先生一邊說著，我的眼睛一邊慢慢適應著屋裡暗淡的光線，這時才發現屋角還有個靜靜坐著的人影。葉書記隨即起身，慢慢向我走來，跟我握手。然後他咳了好幾聲，清了清喉嚨，開始發表高論。那個時候我心想完了，別指望村裡的人和我打成一片。這位身形短小的葉書記強迫我接受所謂的「合理的」要求，而我的夢想便跟著粉碎了。

霎時之間我想要一口回絕，臭罵他一頓然後搬到別的村子。但我馬上想到此舉不可行。第一，我很難在附近找到條件類似、又有這般居所的村子；第二，別的村子可能也有像葉書記這種貪婪的官吏。最後，我渴望趕快離開大學校區那種處處受到箝制的環境。所以我無力地嘟囔幾句以示抗議，就接受了他的「提議」。我察覺到煙幕後的那張臉露出一絲笑意。我狠狠地在心底用難聽的話咒他，並且決心在逗留此地時盡量和他保持距離。

（未完）