|
▼
自 序
那是1965年吧，我還在港大，第一次讀到傑克．凱魯亞克（Jack Kerouac）的《在路上》。書中的兩個主角從紐約時報廣場出發，以100英里的時速，日夜不停地奔馳在大西洋太平洋之間的公路上，那幾千英里的瘋狂節奏和不受邊界限制的自由，對於從小被困在一個小島上的我是很大的震撼，讀?讀?我就會流下眼淚。
如果說某些書對一個人的人生旅程會發生重要影響的話，就我來說這應該是其中一本。
1967年夏天，我來到了法國，隨即前往離巴黎約400公里的小城貝桑松，那裡是一個大學城，有專門為外國學生開辦的法語速成班。嫵媚的杜河（le Doubs）河套繞?小城溫柔地兜了大半個圈，河邊楊柳樹上掛?在7月微風中隨時準備起舞的柳絮。一個長周末我約了同班的一個德國女孩，一起搭順風車去200公里外的日內瓦，這是我第一次上路，公路兩旁一望無際的田野中開滿了各種顏色的野花，身邊還帶?一個散發?草莓酸奶香的女孩，這第一次的路上經歷是一生難忘的。一路順風，那天傍晚我們就坐在萊蒙湖邊，面對?大噴泉，沉醉在長長的暮色中，幻想?未來，想不到幾年之後日內瓦竟成了我一住20年的城市。
1968年7月，在轟轟烈烈的五月學生革命過去後，意興闌珊的巴黎人都拋棄了這個城市，度假去了。我和中學同學呂立德，買到了去紐約的廉價機票，也離開了巴黎，來到嚮往已久的美國。我在他的表兄家住了3天，不好意思再打攪下去，決定上路。他們在林肯隧道口把我放下後，我就背?在巴黎跳蚤市場買的一個笨重的帆布軍用背囊，帶?荷包中僅有的100美元，伸出大拇指，不久就截到了第一輛順風車。之後的3個星期，我追尋?凱魯亞克的足跡，餐風宿露，橫跨了整個美國，抵達當時的嬉皮士聖地三藩市。就這樣，我過了3個月的背包客生涯。
此後我就常常以這種方式旅行，一直到現在，走遍了大半個世界。我的朋友們總不了解我這麼大年紀了，怎麼還背?背包，車馬勞頓，樂此不疲。我也不知道怎樣解釋。
很久以來我就想把60年代橫跨美國和在三藩市當嬉皮士的這段經歷寫成一篇小說，匆匆幾十年過去了。2012年的秋天我終於把這篇擱置了不知多少年的中篇小說整理出來，題為「一號公路」。
12月初在香港約了也斯吃飯，想到他在加州住過好幾年，和他也喜愛「垮掉一代」的作家，很想和他談談我這篇小說，可惜那天他病情突然惡化不能來。過後我把小說用電郵發給他，他回信說已經在醫院裡，等精神稍好再細讀。怎知道一月初，傳來他過世的消息，再也沒有機會和他見面和交流了。
年紀越大，越有自知之明，我知道自己一個最大的缺點是做事沒有恆心，開了一個頭，稍微碰到一些困難就不再堅持下去，做人如此，學語言如此，寫稿也如此，我從十六七歲開始寫稿到現在也有快一個甲子，結集成書的也不過幾十萬字，開了頭沒有完成的，不知其數，可能有些只是一個念頭，只有幾行字，被遺忘了。但是有一些還是花了一些功夫的，但後來可能是寫不下去了，還是沒有完成，放到一邊，不久也就忘記了，我把它們稱為床底下紙鞋匣裡的舊稿。說忘了，也不是真正地忘了。到了這個年紀有許多的遺憾，發現有些事情沒有了結，有點不甘心，終於狠下心來，把其中一些整理出來。這次發表的這幾篇小說，如〈一號公路〉約35000字，在1984年已經寫完初稿，2012年完成，但因為篇幅問題，一直沒有發表；〈幻〉於2010年發表在林沛理主編的《瞄》雜誌上，並被翻譯成英文；〈站在阿連德的銅像前〉一直沒有發表；〈波蘭老友〉發表在《香港文學》2020年11月號；〈沙漠和邊城〉發表在《香港文學》2021年4月號；〈40號公路〉被收在2014年出版的、黃勁輝編輯的《電影小說》中；〈白朗峰上那一朵雲〉被收集在2009年出版的《梁均國中短篇小說集：再見邊城》中。
如果有耐性把這幾篇東西讀完，可以發現它們都和我個人的旅行有關。人生就是旅途，我喜歡旅行，倒不一定是要去探訪名勝古跡，而是喜歡那種走在路上的自由自在的感覺，因為你不一定要完成一個路線，你只要有一個概念，你到一個地方覺得不太符合你的理想，你可以隨時更改路線，這倒符合我的性格，也正因為如此，就像英國諺語說的那樣，a rolling stone gathers no moss，我是一塊不長青苔的滾動石頭，雖然自由自在，但也錯過了許多東西。
2022年1月27日
|