|
▼
序
＜推薦序＞誕生於傳統與現代之間的民藝
「故事，寫給所有人的歷史」主編 涂豐恩 《誠實的手藝》是一本讓人愛不釋手的書。這樣的魅力，來自書中精心拍攝的圖片，也來自作者淡雅的文字，最重要的，還是來自於本書的主角——那些匠人，以及他們製作的民藝作品。 「民藝」一詞，在日本有著特殊的歷史脈絡。日本的思想家柳宗悅，在1920年代提出這個詞彙，強調在一般人的生活日用品，除了實用價值之外，更有美學的價值。而且，不同於為了追求美感而創造出來的藝術品，民藝品的美學價值，正在它的實用性當中。 柳宗悅不只是位紙上談兵的思想家，也是個身體力行的運動者。為了提倡民藝之美，他走遍日本各地，搜集這些樸素溫潤的民藝作品，他更在東京設立「日本民藝館」，作為展示場地。多年下來，藏品竟然高達一萬七千多件，柳宗悅對民藝的熱愛，由此也可見一斑。 值得一提的是，柳宗悅對於民藝的興趣，不是從日本開始的。1916年的夏天，他在朋友的介紹之下，到了當時已經成為日本殖民地的朝鮮半島。在這趟旅程中，他遇見了韓國傳統的陶瓷作品，與當地的庶民畫作，大受感動，這才開啟了他的民藝之路。在他眼中，韓國的工藝作品，不同於中國與日本。如果說，中國的工藝是以「形」為美，日本是以「色」為美，那麼韓國工藝作品之美，則是展現在它的線條之上。因為這樣一層淵源，柳宗悅對於韓國在歷史上、以及殖民統治時期所遭受的苦痛，常常寄予同情。他曾說，韓國的美都是悲傷的美。除此之外，他對於不屬於大和民族的傳統藝術——比如琉球和北海道原住民的民藝，也格外地重視，這在《誠實的手藝》一書中，也可以看見蹤跡。 延續著柳宗悅的民藝思想，本書的作者四處探訪，藉由與工匠的對話，帶我們走進民藝的世界當中，從木雕到漆器，從掃帚到玻璃。 這些採訪對象中，幾乎都是已經傳承百年以上的老店，有些甚至更長，比如位於京都的「唐紙屋長右衛門」（簡稱唐長），從1624年創立開始算起，至今已經將近四百年的歷史。根據日本《傳統工藝振興法》的規定，能夠被列入傳統工藝項目的條件之一，就是必須經過百年以上的累積。 時光的淬煉，讓民藝品本身有了歷史與文化的厚度。然而傳承不易，許多技藝到了今天不免面臨後繼乏人的困境，許多手藝超群的工匠，如今都已年邁，而培養一名新的工匠，卻必須花上漫長的時間。 不過，作者卻也讓我們看見，在這樣並不明朗的前景下，仍有新一代的年輕人挺身而出，勇於接下傳承的棒子，並運用創意，為百年傳統找到新的出路。比如以出產九谷燒聞名、位於石川縣的「上出長右衛門窯」，自1879年創立以來，至今已到第六代，新一代的主人上出惠悟出生於1981年，用臺灣的話說，是個「七年級生」。當年他想繼承家業，甚至被父親勸退，因為「這種工作無法養活人」。但正是在上出惠悟的堅持下，九谷燒有了一連串的創新，甚至與歐洲的設計師聯手，將這傳統工藝帶進世界的舞台。前面曾經提到的唐長，也是在年輕一代的掌舵下，有了新的品牌、新的風貌，並與國際有更多的交流。 這與當年柳宗悅發起民藝運動的精神，似乎遙相呼應。民藝作品雖然有著源遠流長的傳統，但同時又是個現代的發明，是人們有了新的眼光，才有意識地將這些日常生活的物品，賦予了新的價值與意義。 現代可以發明傳統，傳統也可以啟發現代。在本書的最後，作者訪問了現任日本民藝館的館長深澤直人，他有一個或許更為人所知的，是日本無印良品的設計師。在訪談中，他侃侃而談，分享柳宗悅和他兒子柳宗理所留下的文化遺產，如何啟發了他的設計思考。正是在這樣的例子當中，我們看見過去如何帶著現代，走向了未來。
───────────────────────────
〈作者序〉 以樸素的姿態，沿承古老實誠的手藝
本次拙作《誠實的手藝》能在台灣發行，覺得非常開心。在本書後記中也有提及，小學時，由於家父從事對台貿易，我家首次接待的外國人，便是他在台灣的客戶。我還記得家父到台灣出差時，總是帶回當時日本罕見的熱帶水果，家人們都當作珍寶般吃著。從小，我對台灣就是這麼熟悉的印象。
之後，我自己的首次訪台，是在2003年擔任《Esquire》（《君子雜誌》日文版）的編輯時，為了「亞洲的週末旅行」特輯，前往台北以及近郊烏來溫泉鄉採訪。其中印象最深刻的，是在距離烏來溫泉約40分鐘路程、位於環境保護區裡的泰雅族小聚落。石造教堂以及竹子搭建的簡易餐廳安靜坐落其間，我在那裡吃到了酥炸溪魚，僅灑了點胡椒鹽，竟是十分美味。餐桌上的調味料盛裝在竹子編成的小竹籠中，包含料理在內，整個空間繚繞在手作的氛圍之中。我覺得與變化迅速刺激的中國相比，台灣獨有這種時光緩慢流轉的愜意舒適，如同那個空間所帶來的象徵。
經營那個餐廳的家族長輩是一位信仰基督教的婆婆，我無法忘懷她手握十字架、帶著柔和笑意說話的神情。「婆婆我們啊，一直都是信神的喔！」她說的不是中文，而是非常優美的日文。在那瞬間心裡有種被滌淨般的感受。不能忘、要傳承，反芻著各種思緒，在往後成為了青翠豐饒的土地。
在台北則是巡訪茶藝館。永康街小巷裡的「冶堂」，茶人何健先生以白毫烏龍茶相迎。中國茶不似日本茶道般堅苦，得以享受放鬆的氛圍。然而，透過茶重新審視自我的態度，兩者是深深相通的，也都能從茶具上感受到細膩的手工溫度。展示茶具的角落裡，骨董與景德鎮燒製的「冶堂」原創茶杯等並陳，每個都是樸素的姿態，讓人不由自主地想拿在手裡。期盼透過品茗，「感受到人與人、人與物、人與自然。」何健先生的話，至今仍縈繞我胸口。
彼時的台灣之旅讓我深刻地感受到，人們悉心地維護自古沿承傳統、文化及其精神的誠實，這與本書中呈現出職人們的人生態度並無二致。由衷希望在不久的將來，我能有機會再次踏上接觸台灣美好人心的旅程。
|