|
▼
前言
「經常在公車上茫然眺望車窗外風景的我，內心是否在無意識間對沒有停留過，甚至也沒有下車過的風景做了素描呢？於是在偶然的機緣下，那些風景的片段就像被風掀開的畫冊一樣，在身體的深處又再度甦醒過來。」──澤木耕太郎《旅行的力量》
幾年前書店掀起一陣京都熱，當時我對京都主題區是無感的。雖然從美國留學返台多年，我的眼光依舊望向西方，旅遊版圖總不出歐洲和美洲，心想，日本這麼近，等老到飛不動時再去也不遲。
日本只去過東京、九州、北海道和沖繩。殘存記憶裡的片段是在東京明治神宮看到穿「白無垢」的日本新娘時，著實嚇了一大跳，不明白新娘頭上為何要頂個大蛋殼？到九州豪斯登堡的那天，雖然建築和街道均仿造得與荷蘭無異，但空氣中不是記憶中歐洲餐廳的迷迭香，而是瀰漫著陣陣烤魚味，走在歐洲乾燥涼爽的感覺，也被日本夏天的濕熱黏膩所取代，充滿了時空錯置的荒謬感；到北海道賞雪那回，站在零下十五度C結冰的阿寒湖上，腳底竄上的寒氣和刺骨冷風，讓我覺得快往生！四周不見可避寒的小屋，也買不到可暖手的咖啡，忍不住懷念起洛杉磯慷慨的陽光，性喜溫暖的我就像沙漠的仙人掌，走在夏天暖烘烘的地面才會感覺活著；還有，到沖繩自助旅行那一次，不諳日文又初次右駕，駛出租車公司的停車場，一右轉，就和對面來車逆向，嚇出一身冷汗！
對日本完全沒有興趣的我，從沖繩回來之後突然決定學日語，以往出國以英語溝通無礙，到了日本，說英語卻成了障礙，大多數日本人一聽到英語就心慌彈開，比手畫腳或漢字筆談反而比較能達成溝通。學了日語之後，發現語言真是一把打開文化的鑰匙，不僅可在旅途中偶爾發揮救援功能，也增添不少旅遊趣味。
每到六月，媒體頻頻出現京都的繡球花，總會觸動我一探究竟的念頭。繡球花一直是我油畫創作的主題，繪畫上最豐富的記憶都來自繡球花，初看一眼，便再也忘不了這美麗的生命。第一次夏天到京都之後，京都的深奧逐漸在我心底發酵，從此展開接二連三的京都自助旅行。身旁朋友訝異地問我為何突然轉向關注日本？我自己也沒想到從小不哈日的我，會在中年之時變成京都派。細想和京都發生連結的原因，也許是京都的繡球花令我著迷；也許是深埋在古都底層千年歷史的力量，滿足了我對唐代的想像。
《京都畫記》是一本關於京都的隨筆畫冊，除了用文字記錄景點之外，也用相機和畫筆描繪京都的古巷老宅和山川花樹。雨果說：「人生就是一場旅行。」你出生地在哪個國家，那裡只是人生之旅的起點，世界無限寬廣，不需要畫地自限。有幸生而為人，無需把自己活成螞蟻，整天為食物奔忙。旅行是一本沒有文字的書，喜歡旅行的人深信遠方總會有令人感動的風景，有隱身角落的美麗事物，有從未嘗過的食材和料理，有獨特的語言表達方式。在旅行的路上，我看見風景，也看見自己的樣子，隱隱找到一條通往未來的路。
「把自己帶到遠方，親身體會到歷史的時間流動，貼近觀察歷史創造的事物，融入異國人們的生活。然後，醞釀出自身的感性，思考著腳下的道路會延伸到何處，看到什麼風景。」──松浦彌太郎《旅行的所在》
|