智利祕密行動(AA0007)
La Aventura De Miguel Littin,Clandestino En Chile

類別： 文學‧小說（翻譯）>大師名作坊
叢書系列：大師名作坊
作者：賈西亞．馬奎斯
       Gabriel Garcia Marquez
譯者：阮叔梅
出版社：時報文化
出版日期：1990年09月24日
定價：160 元
售價：126 元(約79折)
開本：25開／平裝／208頁
ISBN：9571301981

【書摘 1｜書摘 2｜附錄】

▼  書摘 2

．「一笑就死定了」

我一邊忙著學做另一個人，一邊就和依蓮娜搬往巴黎，共同住進一間16世紀的房子裡。房子不是我的，在這次之前我甚至沒有住過類似的房子。但是我卻必須利用這段時間，在裡面製造足夠將來採用的回憶，以免日後發生紕漏。那段經歷真是非常奇怪。依蓮娜很迷人沒錯，跟她在一起，誰都可以感覺到這點，但是，我卻沒辦法勉強自己跟她一塊。專家選中她，隨時看著我，不讓我任意做隨興的事，乃是基於她過去豐富的經驗，以及她的政治背景。但是，電影導演出身的我，可是一點也不感激這種善意的桎梏。直到影片順利拍完，我才發現，自己從來沒有合理對待過她。我一直在潛意識裡，以她喬裝改扮後的模樣，做為評判她的依據，卻不曾想到，我需要偽裝，她當然也不會例外。如今回想那段日子，也堪稱現代婚姻的最佳寫照：一個屋頂下兩個人，兩個人都不想跟對方在同一個屋頂下過日子。

依蓮娜的身份沒有問題。過去15年來，她雖然從未在智利長住，拿的依然是智利護照。此外，她未遭流放，沒有在警方通緝名單上，由她來掩護，自然是最理想不過了。依蓮娜曾經到過不同國家，執行重要政治任務，這次能有機會潛回自己的國家，拍一部影片，也讓她覺得神往不已。我的問題就比較多一點。我要假扮烏拉圭人；我們認為在技術層面上，這是最適合的國籍；我也要表現出一種跟自己本性相悖的性格，更要以一個全然陌生的國度為背景，捏造一段過去的生活。儘管如此，限定期限還沒到，我就能在聽到化名的剎那，立即反應過來。我也能夠回答有關蒙特維多市（Maotevideo）所有最細微的問題。我知道回家的公車路線，我知道發生在第十一中學同學之間的鮮人逸事。我還知道這個學校旁邊兩條街，有一家很有名的雜貨店，旁邊一條街有一家新開張的超級商店。唯一我必須銘記在心，不能做的事，就是大笑。我的笑聲很特殊，只要一笑，別人就會識破偽裝，知道是我。為了讓我牢記此點，負責偽裝的人沈下聲調，特別警告我：「只要大笑，你就死定了。」還好，沒有人會懷疑，板著臉的商場大亨有什麼不妥。

就在我接受改造的時候，出現了一件意外：皮諾契特宣佈了新的管制條例。芝加哥學派受智利政府委託，在智利推行自由經濟制度，結果卻一敗塗地。隨之而來的是經濟紊亂，以及反抗組織大團結。這是反抗組織首次結合在一起，凝聚的力量不容忽視，連社會上最進步的中產階級，也加入各個合法或不合法的反抗組織，共同進行為時一天的總罷工。這次行動展現了人民的力量和決心，也觸怒了皮諾契特，結果就公佈了新的管制條例。

「如果情況一直不改善，9月11日事件必然重演。」皮諾契特恐嚇道，明顯的暗諷1973年的9月11日，他在經濟混亂中，顛覆薩維多．阿葉德（Salvador Allende）政府。

就拍片而言，新法規對我們有利，畢竟我們不是只想拍一些表面的東西。可是，戒嚴之後，我們周遭的監視會更嚴密，鎮壓會更殘暴，因為宵禁的關係，工作時數也會大幅縮短。反抗組織內部的人衡量過利弊得失，決定計畫照舊。我們仍然在預定日啟程。


．到皮諾契特身上釘一根長長的驢尾巴

我回到馬德里，預備出發，卻遇到首次的考驗。過去幾周，我一直努力著要變成另外一個人，也一直沒有和伊莉及三個孩子碰面。當時大家一致認為，我不需要把此行透露給家人，免得臨行時，場面不勝唏噓。起先我們以為，我的家人不知道這件事，對每個人都有好處。後來我們才發現，並不盡然如此，最起碼，沒有人能代替伊莉，做個最好的後盾。她也是現成理想人選，能夠來往馬德里和巴黎之間，巴黎與羅馬，甚至布宜諾斯艾利斯之間，接運我運出智利的片子。而在必要的時候，她還能設法籌到款項。

我回到馬德里做一些最後準備，孩子們逐漸發現我變了。凱特琳娜在我房間發現新衣服，都不是我慣常穿的，她非常的不安，也非常的好奇，我別無選擇，只有集合孩子，把事情全盤說出。他們聽著，臉上有欣喜也有一絲參與感，彷彿我們又像平常一樣，坐在一起杜撰電影故事，一時間都溶入其中了。後來他們到機場送行，見我一身烏拉圭富人裝扮，才更加領悟，這部電影不僅真實，而且危險。不過他們仍然一致表示支持，還要我代他們玩一個遊戲。

「千萬別忘了。」他們說，「到皮諾契特身上釘一根長長的驢子尾巴。」那是我們玩過的遊戲，蒙上眼睛的孩子必須把尾巴釘到紙驢子上。

「沒問題，」算算預計拍攝的膠卷長度，我答應下來，「那條尾巴會有兩萬呎長。」

一星期後，我和依蓮娜順利到達聖地牙哥。途中我們特別經過七個歐洲城市，好讓我適應新的身份。我護照上的姓名及資料都是真實的，是一位烏拉圭人所提供，他知道我們需要護照，就提供出來做政治奉獻。我們僅只取下他的照片，代以我偽裝後的照片。舉凡我的襯衫上，公事包上，文具用品上，都印有護照主人的姓名，或是名字縮寫。我練習了幾小時後，也能夠非常順暢的簽出他的名字。遺憾的是，我們時間不夠，沒有申請信用卡。這是蠻嚴重的疏忽，以我偽裝的身份而言，動輒掏出現金購買機票，並不是合理的事。

我跟依蓮娜之間衝突不斷，換做真正的夫妻，早就分手了，但是我們卻強裝幸福，像一對不懼衝擊的儷人。我們必須共同構思，捏造屬於兩人的回憶，其中有趣事，有糗事，有各自的嗜好，也有共同的品味。我們把所有資料放入腦中，一一儲存。我們兢兢業業，絲毫不敢疏忽自己的任務。我當時曾想，即使有人分開訊問我們兩個人，得到的答案大概也是大同小異的。我們杜撰的故事大致如下：我們是導演，任職廣告公司，我的總公司在巴黎，來這兒是拍攝香水促銷廣告，以備明秋歐洲播放。選擇智利做拍攝背景，是因為這裡隨時可見四季不同的氣候，既有熱帶沙灘，又有冰天雪地。依蓮娜穿戴上昂貴的歐洲服飾後，流露出一種自信幹練的風情，跟她在巴黎的時候，簡直判若兩人。那時候她披散著長髮，穿格子襯衫，一臉無邪的表情，活脫脫是個女學生。而我，也終究在一個偶然機會裡，習慣了自己的商賈面貌。有一天，我經過商店櫥窗，看到鏡子裡自己的倒影，那時候，巴黎的房子離我老遠，指導員也離我老遠，然而鏡子裡的人，卻完完全全是另外一個人。「真是奇怪，」我心裡在想，「如果我不是我，一定就是這個人。」當時，我身邊除了一本翻爛了的小說，沒有任何東西屬於原本的那個自己。小說是阿利喬．卡本堤耳（Alejo Carpentier）的名著《消失的足音》（The Lost Steps）。過去15年來，只要出門旅行，我的行李中一定有這本書，唯有如此，我對飛行的恐懼才得稍減。不過這一次，除了飛行的恐懼，我還得進出各國國際機場，不斷承受折磨，希望早些剷除我心中對於假護照的緊張與不安。

第一次通關是在日內瓦。雖然最後一切順利，那次嚴酷的考驗，卻讓我永遠難忘。移民官非常仔細的檢查護照，幾乎到了一頁一頁翻的地步。翻完後，他拿著護照上的照片，比對我的臉，我舉目向他回視，心裡太過緊張，連呼吸都摒住了。第二次經歷這種頭暈目眩、心跳不已的感覺，是飛機降落聖地牙哥機場的時候。經過12年，我終於又呼吸到安地斯山脈的清新空氣。機場大廈的正面，懸掛著一個巨大的標語牌：智利在安定、和平中求進步。我看看手錶，還不到一小時，宵禁就要開始了。